“用君之心，行君之意”——張定浩文學(xué)批評(píng)印象

2015年05月12日14:08 來源：南方文壇 作者：郜元寶 點(diǎn)擊: 次

最早我是通過《文匯報(bào)·筆會(huì)》知道張定浩的，那時(shí)他正在《筆會(huì)》陸續(xù)發(fā)表談《詩經(jīng)》的瀟灑輕妙的隨筆，主編周毅女士如獲至寶，逢人說項(xiàng)，我趕緊找來拜讀，果然不同凡響，以為大概出于古典文學(xué)專家之手，但周毅說此君乃現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出身，就畢業(yè)于復(fù)旦中文系，碩士研究生階段師從現(xiàn)代文學(xué)史和批評(píng)史專家許道明教授，畢業(yè)后東游西蕩，后來才轉(zhuǎn)入?yún)橇林骶幍摹渡虾Ｎ幕冯s志社做編輯。

那組談《詩經(jīng)》的隨筆后來結(jié)集為《既見君子--過去時(shí)代的詩與詩人》出版，他自稱這是“某種為己的寫作方式和寫作目標(biāo)”。子曰“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，足見他的興趣所在確實(shí)是古典文學(xué)。但不久他又給我了新的驚喜，那就是他和同學(xué)黃德海君在《上海文化》“本刊觀察”專欄每期撰寫的當(dāng)代作家新作評(píng)論。其實(shí)說驚喜還不夠，應(yīng)該說是被他們兩位小小地震撼了。這十多年我們已經(jīng)看慣了格式完備、架勢(shì)十足但多半裝腔作勢(shì)、左顧右盼、文筆板滯、觀點(diǎn)模糊、平庸怯懦、不知所云甚至謬論公行的“學(xué)院派”文學(xué)批評(píng)，可悲的是我們自己也身在學(xué)院，竟毫無辦法，還以為將來的批評(píng)恐怕也就只能朝這個(gè)路子發(fā)展下去了呢，突然讀到定浩、德海的文章，精神不禁為之一振。他們兩位也受過學(xué)院熏陶，行文中也有一些不盡高明的掉書袋的地方，但畢竟少了一些上述“學(xué)院派”的批評(píng)腔調(diào)。他們觀點(diǎn)鮮明，絕不吞吐曲折，力求“壞處說壞，好處說好”，只是因?yàn)榕u(píng)的對(duì)象常常乏善可陳，所以不滿、挑剔、揶揄甚至氣憤的時(shí)候還是居多。但這更對(duì)我胃口，所以幾乎每期必看，而且發(fā)現(xiàn)他們開筆之后就一發(fā)不可收，《上海文化》“本刊觀察”顯然已不夠他們馳騁，所以經(jīng)常還可以在外地報(bào)刊上看到他們的文風(fēng)更活潑觀點(diǎn)更犀利而對(duì)象也不再限于“新作”的評(píng)論文章，更覺欣然有喜。

一開始還以為這只是我個(gè)人偏好，很快發(fā)現(xiàn)原來他們?cè)缇捅辉S多圈內(nèi)人士關(guān)注、認(rèn)可、欣賞了。一頭扎進(jìn)“明清之際”而很久不寫評(píng)論文章的趙園女士有次來復(fù)旦講學(xué)，特別提到并不在場(chǎng)的他們兩位，激賞不已?，F(xiàn)在他們的部分評(píng)論文章終于收入陳思和先生主編的《火鳳凰新批評(píng)文叢》第二套即將出版，這說明對(duì)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀雖然眾說紛紜，但大家心里還是明白的，還沒有真的惡化到良莠不分的地步。我不僅為他們兩位感到高興，不僅佩服吳亮當(dāng)初發(fā)現(xiàn)、起用和培養(yǎng)新人的氣派與眼光，也因此對(duì)文學(xué)界的“公議”不再完全沒有信心了。

一位作家朋友抱怨說，創(chuàng)作是賠錢買賣，評(píng)論則容易名利雙收，證據(jù)是他的大學(xué)同學(xué)凡寫小說的都籍籍無名，寫評(píng)論的則大多成了教授博導(dǎo)，世間不平事，寧過于此？不知道這種抱怨多大程度上屬實(shí)，因?yàn)槲乙部吹皆S多寫評(píng)論的朋友半生辛苦，虛有文名，卻并無實(shí)惠，而不少作家靠了一兩部作品就受用終身。或許評(píng)論和創(chuàng)作一樣也曾有過“輝煌”罷，但如今早已成為往事。從八十年代初算起，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的恢復(fù)與建設(shè)已有三十多年的歷史，不管有多少曲折教訓(xùn)，成績(jī)和積累也并非完全沒有，所以當(dāng)定浩、德海這代批評(píng)家走上文壇，評(píng)論“門檻”（至少專業(yè)圈里）已然不低，“世無英雄遂使豎子成名”的僥幸他們是無緣分享了。其次，文學(xué)雖已“邊緣化”，但因?yàn)榧刃鑺y點(diǎn)太平又擔(dān)心妖言惑眾的慣性，依舊受到有關(guān)方面眷顧，媒體和出版更由于利益所驅(qū)，不時(shí)制造一些文壇熱點(diǎn)，結(jié)果殊途同歸，各方面都覺得文學(xué)評(píng)論還有剩余價(jià)值可以利用，不愿它沉寂下去，所以在“學(xué)院派批評(píng)”幾乎獨(dú)霸正統(tǒng)評(píng)論版面的同時(shí)，各種新媒體上關(guān)于文學(xué)的談?wù)撘灿性鰺o減。但畢竟是新媒體，高人高論固時(shí)有所見，妄人謬論也聒噪不已。眾聲喧嘩標(biāo)準(zhǔn)混亂的局面中，以近乎自由撰稿人身份出場(chǎng)并主要借助傳統(tǒng)紙媒的評(píng)論文章還能受人關(guān)注，談何容易。當(dāng)然現(xiàn)在定浩、德海兩位也頻頻出沒于新媒體和文學(xué)圈外的“場(chǎng)域”，禍兮福兮，姑且不論，僅就圈內(nèi)認(rèn)可而言，已經(jīng)相當(dāng)難得。我同意吳亮的說法，“他們私下里開始談?wù)撃銈?，‘私下里’！?duì)文學(xué)批評(píng)而言，沒有什么比這樣的圈內(nèi)傳播更顯赫，更重要?！薄袄蠀恰彼^“顯赫”與“重要”當(dāng)然完全是文學(xué)性的，不過中國(guó)文人的脾氣也確實(shí)有點(diǎn)古怪，公開或當(dāng)面的褒獎(jiǎng)啊恭維啊往往并不作數(shù)，甚或適得其反，而“私下里”吝嗇的首肯，片言只語，隨風(fēng)而逝，卻彌足珍貴。

我忝為定浩、德海的同行，想必他們也有同感，就是大家都習(xí)慣評(píng)論作家作品，對(duì)同行的評(píng)論再加評(píng)論，并非常有之事，也甚覺多余，所以前面差不多全是廢話，到了必須對(duì)定浩的評(píng)論本身說些什么的時(shí)候，卻頗感為難。司馬遷寫《管晏列傳》，說《管子》《晏子春秋》已“詳載其言也。既見其書，欲觀其行事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事?！边@倒是不錯(cuò)的楷模，值得效法，可惜我愧為學(xué)長(zhǎng)，在定浩負(fù)笈復(fù)旦期間直至成名之前，向無交集，其“行事”和“軼事”一概不知，捕風(fēng)捉影地談?wù)勔埠翢o把握，只好老老實(shí)實(shí)回到他的文章，看看里面有沒有和評(píng)論本身無關(guān)而比較接近“行事”“軼事”的材料，抄點(diǎn)出來，加深讀者對(duì)他的印象，否則這篇文章就真要以廢話開頭，又以廢話收?qǐng)隽恕?/p>

吳亮在題為《后來者居上》的“代序”中說，“指認(rèn)作品及其制造者的錯(cuò)誤與草率必須毫不留情，指出他們的妄自尊大、指出他們的無知無畏，這是你們的天職。小說家可以寫盡人性的丑陋因?yàn)檫@是他們的特權(quán)，然而小說家卻受不了批評(píng)家對(duì)他人性的揭發(fā)與對(duì)他才能局限的無情分析，他們常常漏洞百出，可惜小說家沒有意識(shí)到批評(píng)家在對(duì)他做一件同樣的事情。你們不能猜度小說家的小心眼、詭詐以及一切你我無不具有的人性弱點(diǎn)，可是你們可以大膽指出在他們背后隱藏的和運(yùn)行的意圖與無意識(shí)。”“老吳”是過來人了，諄諄教導(dǎo)，值得記取，雖然他本人也不一定總這么干，但定浩在指出作家“錯(cuò)誤與草率”、“妄自尊大”、“無知無畏”、“小心眼”、“詭詐”這些“你我無不具有的人性弱點(diǎn)”及其在創(chuàng)作中的流露時(shí)，是真夠“大膽”的了。

比如，他說蘇童在短篇小說屢有斬獲的鼎盛期曾自詡迷戀短篇，而將寫長(zhǎng)篇當(dāng)做不切實(shí)際的“野心和夢(mèng)想”，孰料一個(gè)轉(zhuǎn)身，就忘記說過的話，頻頻推出長(zhǎng)篇小說，結(jié)果好像獵人跳進(jìn)自己挖好的陷阱，除了大量填塞未必討好讀者的廉價(jià)“想象”之外，蘇童后來幾乎每部長(zhǎng)篇都無法達(dá)到其短篇小說曾經(jīng)達(dá)到的境界（《假想的煎熬--對(duì)蘇童<黃雀記>的一種解釋》）。在短篇和長(zhǎng)篇問題上，定浩后來還有深入思考，《短篇小說與長(zhǎng)篇小說--以幾位年輕小說家為例》逐個(gè)考察了阿乙、張怡微、魯敏、黎紫書的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)“他們的風(fēng)格各異，但在他們的長(zhǎng)篇小說與短篇小說之間，卻似乎存在一種相似的斷裂。這種斷裂并非源自他們對(duì)這兩種體裁差異的一無所知，而在于他們對(duì)這這種差異過于簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)和追慕，以及隨之而來的在某一時(shí)刻對(duì)自我的委棄”，“在長(zhǎng)篇和短篇之間，沒有單一的差異，有的只是多重的差異，這差異，最終，與外在的流行標(biāo)簽無關(guān)，與文學(xué)環(huán)境和壓迫無關(guān)，只和作者對(duì)小說乃至自我的誠實(shí)體認(rèn)有關(guān)?！本褪钦f，包括蘇童在內(nèi)的這些作家能寫好短篇卻寫不好長(zhǎng)篇，主要因?yàn)樗麄冊(cè)跅l件不成熟的情況下屈從于市場(chǎng)需要和內(nèi)心妄念，企圖僥幸在長(zhǎng)篇領(lǐng)域收獲同樣的成績(jī)，結(jié)果勢(shì)必舍棄作家最可貴的東西，就是對(duì)文學(xué)與生活的“誠實(shí)”，當(dāng)然失敗是注定了的。一部分幾乎天生就適合寫長(zhǎng)篇或長(zhǎng)短不論的作家除外，當(dāng)代中國(guó)一大批作家的長(zhǎng)篇其實(shí)都是霸王硬上弓，這就出現(xiàn)了以短篇成名而以長(zhǎng)篇丟分的普遍創(chuàng)作軌跡。定浩并非僅僅糾纏于兩種小說形式的定位和優(yōu)劣，而是以此為突破口，考察許多作家連續(xù)走下坡路的原因，以期引起注意。這比起書商的竭力鼓搗，批評(píng)家不負(fù)責(zé)任的一味叫好，其論雖激，其心也善。

再比如他從分析馬原《牛鬼蛇神》與其“少作”《零公里處》的關(guān)系入手，發(fā)現(xiàn)《牛鬼蛇神》“存在著三個(gè)相互關(guān)聯(lián)又面目各異的馬原：0卷代表那個(gè)熱愛菲爾丁、馬克·吐溫、海明威等西方古典主義小說大師的、尚未成名的青年寫作者馬原；卷1和卷2代表了那個(gè)聰明滴順應(yīng)時(shí)代文學(xué)潮流的先鋒弄潮兒馬原；卷3則呈現(xiàn)給我們一個(gè)曾宣布小說已死，以至于最后真的不再知道該怎么寫小說的名人馬原”。這種上海人所謂“拆穿來講”，真使人脊背發(fā)冷！另外，他說格非的長(zhǎng)篇三部曲因?yàn)椤皩?duì)失敗的理解有些曖昧，甚至可以說混亂-----而成為一個(gè)失敗的作家”，也啟人深思。

他不相信余華的《第七天》“是七年磨一劍的長(zhǎng)篇小說”，認(rèn)為“它更像三個(gè)禮拜就碼出來的網(wǎng)絡(luò)快餐”，“人們對(duì)《第七天》的苛責(zé)，很大程度上不是因?yàn)閺男≌f中看到了多少社會(huì)新聞，而是因?yàn)?，他們目睹的社?huì)新聞竟然以這樣一種無所顧忌的平庸方式植入小說情節(jié)之中”，這樣的小說對(duì)中文讀者毫無優(yōu)勢(shì)可言，卻可以“披上超現(xiàn)實(shí)的魔幻外衣”，滿足西方讀者的好奇心，也滿足了余華自己的勃勃雄心，就是“代表中國(guó)”來寫作，可惜這種“代表”太過匆忙。

他對(duì)閻連科《四書》的批評(píng)更毫不留情。閻連科自以為寫了“大躍進(jìn)”就闖了不得了的禁區(qū)，但“‘大躍進(jìn)’在當(dāng)下中國(guó)并非絕對(duì)禁區(qū)”，“閱讀這本蒙著禁書神秘光環(huán)的小說，感覺就像一腳踩進(jìn)了1980年代內(nèi)地小縣城里赫然寫著‘少兒不宜’的錄像廳，在其光怪陸離煙霧繚繞的表象后面，是平庸無奇，是打著擦邊球的循規(guī)蹈矩”；如果和2000年就發(fā)表于《上海文學(xué)》的《夾邊溝記事》比較起來，就更顯得“掛羊頭賣狗肉”了。至于《四書》的“神實(shí)主義”，其實(shí)就是空洞粗糙觀念先行事件僅存梗概人物一律臉譜化的政治寓言，而備受一些評(píng)論家贊美的所謂對(duì)圣經(jīng)體和說唱體的戲仿，也只是惡劣的矯揉造作，定浩恰當(dāng)?shù)匾昧税⑻m·布魯姆的話，說許多人動(dòng)輒宣稱要站在巨人的肩膀上，但巨人肩膀那么容易就站得上去嗎？換言之，圣經(jīng)體那么容易就能模仿嗎？《四書》之名那么便宜就能拉來做自己的書名嗎？

格非、蘇童、馬原、閻連科、余華，都是成績(jī)不俗的所謂當(dāng)代中國(guó)第一線作家，對(duì)他們具體作品提出批評(píng)，并不等于否定他們整個(gè)創(chuàng)作。其實(shí)定浩倒是過于設(shè)身處地替作家們著想，小心翼翼地將他們過往的成績(jī)和后來的濫造切割開來，找出他們后來之所以大失水準(zhǔn)的原因，無非是想引起他們的自省，也可謂用心良苦矣。如果說這是“酷評(píng)”，那么罔顧事實(shí)、自欺欺人、為已經(jīng)日益膨脹的作家再施行無微不至的精神按摩的吹鼓手們的“批評(píng)”，不就像故意哄騙病人而給他們吃假藥的醫(yī)生，更加殘酷、更其歹毒嗎？

定浩給我的感覺是少年老成，不溫不火，思考縝密，不輕易發(fā)言，也不喜歡說過頭話以嘩眾取寵。但這不等于說他的每篇文章都無懈可擊，比如他對(duì)《天香》、《繁華》的評(píng)說，和上述針針見血、放言無忌的文章相比，就顯得過于謹(jǐn)重，完全回避正面評(píng)價(jià)，僅從某個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，上下議論于其間，甚至在遠(yuǎn)離小說的某個(gè)所在給作家送去一大堆勉強(qiáng)生硬的贊美之詞。推開一切顧忌，直抒胸臆，即使對(duì)年青一代批評(píng)家來說，也是頗不容易的。

《年老的迷惘一代》說劉小楓《我們這一代人的怕和愛--重溫<金薔薇>》“向那些在嚴(yán)酷的政治環(huán)境下飽受蹂躪卻依舊能奉上同情、溫柔和祝福的俄羅斯靈魂致敬，只是他過高估計(jì)了《金薔薇》對(duì)他們那一代人的影響，他們那一代的很多人，在‘怕’之后接踵而至的，并不是‘愛’”。這是很不錯(cuò)的觀察，但因?yàn)樵撐木佑诙ê频谝槐驹u(píng)論集之首，我還想再指出一點(diǎn)：他在上引結(jié)論性一段話之前，概括“知青”“傷痕”一代某些精神特征，有些令我擊節(jié)贊嘆，有些也叫我無法茍同。他說“這傷痕成為他們共同的圖騰，閃耀在20世紀(jì)七八十年代。多年后，面對(duì)一個(gè)全新的時(shí)代與社會(huì)，他們?cè)俣葰w來，只是依舊憤怒、懷疑、批判、嘲諷------作為我們的父輩，他們有足夠的理由受到尊重，但在我們自身的成長(zhǎng)年代，在我們于迷惘中急切盼望精神導(dǎo)師的年代，他們中沒有一個(gè)人有資格站出來，教給我們一些關(guān)于愛、善良乃至幸福的真理，這是否正因?yàn)閺哪贻p時(shí)期養(yǎng)成的‘反政府的寫作習(xí)慣’，影響了他們的人格成長(zhǎng)呢，以至于他們自己尚一直處于迷惘之中。他們是年老的迷惘一代，自顧不暇，以至于初涉海洋的我們必須從翻譯文學(xué)中尋求各自的風(fēng)帆和船舵?！薄胺凑膶懽髁?xí)慣”引自施特勞斯《論僭政》，“迷惘的一代”是老年格特魯?shù)隆に固挂蛘f給年輕的海明威聽的，我以為這兩處引用都不甚恰切，由此推出的結(jié)論也有點(diǎn)張冠李戴?！爸唷薄皞邸币蛔迩闆r復(fù)雜，不能用大浪淘沙過后幸存者和成功者的言行來以偏概全。他們果真全部有“反政府的寫作習(xí)慣”嗎？他們果真都是“迷惘的一代”嗎？恐怕未必。就算是吧，他們也沒有責(zé)任和“資格”來充當(dāng)更年輕一代的“精神導(dǎo)師”，要他們說出“關(guān)于愛、善良乃至幸福的真理”，倘若不是苛求，就是過于抬舉之后生出的妄想。以此展開兩代人的溝通和對(duì)話，會(huì)有不少隱患。

好在后來我又讀到《被打撈上岸的沉船--張煒<你在高原>》，稍稍平息了這種不安。該文以抽樣調(diào)查方式大量摘錄書中第一人稱的自我告白，無情揭示了《你在高原》所暴露的隱含作者在理想主義浪潮退去之后的新世紀(jì)所裸露的昔日理想主義者的“矯情和虛偽”，令人吃驚，又令人不得不承認(rèn)這一殘酷的精神事實(shí)。我覺得這篇可以和《年老的迷惘一代》放在一起看，才能見出定浩對(duì)“有足夠的理由受到尊重”的“父輩”的完整認(rèn)識(shí)。

口不臧否人物，德莫大焉。東漢“伏波將軍”馬援甚至告誡子弟們“聞人過失，如聞父母之名，耳可得而聞，口不可得言也”，很像某些批評(píng)家面對(duì)作家的態(tài)度。但既是“伏波將軍”，一生征戰(zhàn)，殺人無數(shù)，卻提倡謹(jǐn)言慎行，充其量只是身處亂世，不愿子弟們因言賈禍而已。但他自己也做不到，后來還是遭人誣陷，死后被劉秀收回印綬了。大概智者千慮必有一失，不知何時(shí)沒管好嘴巴而招了仇怨吧？即或不然，但樹欲靜而風(fēng)不止，并非緘口就能全身遠(yuǎn)禍。況且文學(xué)評(píng)論畢竟不是中國(guó)式的“做人”，無論如何高明，總要說出對(duì)具體作家作品的贊成或反對(duì)，肯定或否定。不含任何價(jià)值評(píng)判的文學(xué)批評(píng)可能嗎？我不知道。或許真有人本領(lǐng)高強(qiáng)，能夠刻意不說出好壞高下的意見來，但我想這樣的評(píng)論不管寫得多少巧妙，實(shí)際上也就等于一張白紙吧。據(jù)說太卜鄭詹尹本來要給三閭大夫算命，沒想到三閭大夫一連提出二十多個(gè)“孰吉孰兇、何去何從”的問題，弄得算命大師只好收起已經(jīng)擺好的龜甲蓍草，敬謝不敏，因?yàn)槿绱思m結(jié)，“龜筴誠不能知其事”，最后只好勸他“用君之心，行君之意”，想怎么干就怎么干吧。我以為這位“太卜”倒是負(fù)責(zé)任的，如果“命”可以算出來，未來可以“前知”，這樣照章辦事照本宣科地活下去，也夠憋屈的。對(duì)文學(xué)評(píng)論來說，如果追求公允妥帖，無懈可擊，那就只好趁早歇菜，否則還不如“用君之心，行君之意”，比較有點(diǎn)意思。二十年代初思想統(tǒng)制剛剛冒頭，周作人創(chuàng)作猛增，因?yàn)樗氤眠€能說話時(shí)盡量多說一點(diǎn)?；匚镀饋?，不免倍覺凄涼。定浩《后記》里說，“一方面，作為編輯必須重新對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（包括文學(xué)評(píng)論）的新作品保持密切的關(guān)注；另一方面，作為寫作者的我卻正在逐漸脫離當(dāng)代文學(xué)劃定的諸種軌道”，我看了不免發(fā)生杞人之憂，擔(dān)心他日后將一心做“為己”之學(xué)，丟下當(dāng)代文學(xué)不管了，所以強(qiáng)提一口真氣來饒舌一番，說不上與君共勉，就當(dāng)是揪住不放、抱團(tuán)取暖的意思吧。

這本書取名為《批評(píng)的準(zhǔn)備》，很是得當(dāng)，至少可以啟發(fā)有志于文學(xué)評(píng)論的后輩們看看，做一個(gè)合格的評(píng)論者究竟需要哪些準(zhǔn)備。為此我特別推薦書中兩篇文章：《讀<劍橋中國(guó)文學(xué)史>上卷》和“附錄”碩士畢業(yè)論文《從蘆焚到師陀》，其中的博學(xué)睿智是大學(xué)里學(xué)不到的，我想肯定還是來自吳亮在“代序”里提到的“自我教化”吧？

但我個(gè)人更喜歡兩篇短文：《論經(jīng)驗(yàn)》，和來不及收入本書的新作《80后與80后寫作：從虛構(gòu)的“共同體”到“虛構(gòu)”的共同體》。后一篇有言，“當(dāng)最早的80后寫作者們紛紛邁入人生的中途，他們中間的一些最優(yōu)秀者其實(shí)的確有機(jī)會(huì)步入某種精神的共同體，那是由無數(shù)致力于通過文學(xué)虛構(gòu)來為混沌生活確立意義的創(chuàng)造者們所構(gòu)成------要辨認(rèn)出屬于這個(gè)‘虛構(gòu)’共同體的他們，會(huì)比指認(rèn)一代人屬于某個(gè)虛構(gòu)的‘共同體’更為艱難一些。”我最近寫過一篇《何必以“代”論文學(xué)》，說的也是這意思，但定浩以80后作者現(xiàn)身說法，更難能可貴。不知什么時(shí)候開始，文學(xué)史上熟知的“代”的概念被猛然壓縮為“代際”，關(guān)于50后、60后、70后、80后、90后的談?wù)摬唤^于耳，好像以后研究文學(xué)史，非得先看作家身份證不可?！按碑?dāng)然要講，作家生卒年當(dāng)然非同小可，但如果公式化格式化地必以十年為期來劃分文學(xué)的代際變化，罔顧“大環(huán)境”，罔顧同齡人內(nèi)部的分化，罔顧文學(xué)的本質(zhì)在于超年齡超性別超地域超國(guó)界甚至超語言的精神交流，如此謬論公行，卻不見有人站出來直指其非，豈非咄咄怪事?！墩摻?jīng)驗(yàn)》談文學(xué)批評(píng)，我不想再做文抄公，只提出他關(guān)于當(dāng)下批評(píng)的兩個(gè)妙喻，一種是“餐具狂”，即不看對(duì)象而只熱心搬弄各種批評(píng)理論和話語，一種是“手抓食物的方式”，即省略“知人論世”的手續(xù)，僅僅利用自己也不屑一顧的文學(xué)為材料來做各種煽動(dòng)性的結(jié)論。

無論是揭示“80后”說法所掩蓋的簡(jiǎn)單事實(shí)，還是不滿文學(xué)批評(píng)本身的荒疏草率，都顯出典型的定浩式的機(jī)智和對(duì)文學(xué)與生活的忠誠。我想正是這種機(jī)智和忠誠驅(qū)使他不肯混跡于企圖善賈而沽或哀兵必勝的虛構(gòu)的80后共同體，脫身而出，投入“無數(shù)致力于通過文學(xué)虛構(gòu)來為混沌生活確立意義的創(chuàng)造者們所構(gòu)成”的真正屬于文學(xué)亦即屬于另一種“虛構(gòu)”的共同體，而成為其中的一員吧？

兩年前一天午后，去《上海文化》編輯部玩，碰巧“老吳”、德海、定浩三人都在，我忍不住開玩笑說，好家伙，這不是“別、車、杜”嗎？“老吳”很興奮，拿出一瓶體型跟他很像的烈性威士忌，又讓德海買來下酒點(diǎn)心，大家天南海北一陣“劇談”，杯盤狼藉，面紅耳赤。談了什么？可惜全然忘卻，只記得后來“老吳”倦了，掩臥墻角沙發(fā)，鼾聲如雷，我和德海、定浩又聊了一通，才各各散去。我等畢竟是俗人，不像知堂喝茶那般講究，但所謂“同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”，似乎還約略近之。談定浩的評(píng)論，偶憶往事，追記于此，聊博共飲者一笑而已。

2015/2/27