一個(gè)“有恒”的人——黃德海印象

2015年05月11日17:53 來(lái)源：南方文壇 作者：劉志榮 點(diǎn)擊: 次

1.

套用一句已故賈植芳先生常用的自我調(diào)侃語(yǔ)，我與德海，可以說(shuō)是“老關(guān)系戶”了。

沒(méi)記錯(cuò)的話，德海是我的師兄張新穎的第一個(gè)研究生，我還記得2001年他入學(xué)前，新穎兄和我閑聊，說(shuō)起今年要招的學(xué)生，很不錯(cuò)，是個(gè)愛(ài)讀書的人。我那時(shí)候剛留校，聽(tīng)了師兄的話，不免會(huì)格外留意一些，后來(lái)慢慢也就熟了——師兄的印象不差。

在這之外，我和德海，還有另一重關(guān)系。我們一直一起去聽(tīng)一位老師講古典，堅(jiān)持下來(lái)，也有十多年了吧。要說(shuō)起來(lái)，德海的態(tài)度要比我認(rèn)真，他碩士二年級(jí)起，就開(kāi)始聽(tīng)講，之后從未間斷過(guò)，后來(lái)還幫著整理老師的老師的遺稿，尤其如煩難的虞氏易，也兩年間啃了下來(lái)，中間不知幾易其稿，下的功夫，難以估量。另外，他也一直幫老師整理講授古典學(xué)術(shù)的錄音，日積月累下來(lái)，也非常可觀。此外，他還幫著做些與課程相關(guān)的雜事，儼然一位義務(wù)的研究生和課代表，尤為難得是始終如一堅(jiān)持下來(lái)。兩相比較，差距就顯了出來(lái)，我雖然比他聽(tīng)課要早，但中間有過(guò)間斷，2005年后才一直延續(xù)下來(lái)，所以，這也就成了我對(duì)德海印象很深的一點(diǎn)，踏實(shí)、勤奮、有恒——人而有恒，不可估量也。

踏實(shí)、勤奮、有恒，都是好的品德。德海的品德也真有讓人欽佩的地方。2006年，我去援藏，古典學(xué)術(shù)課程沒(méi)法參加聽(tīng)講，那時(shí)網(wǎng)盤似剛流行不久，就委托德海把錄音上傳到一個(gè)網(wǎng)盤，以便我在外地也能聽(tīng)到。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)也有別人加入來(lái)聽(tīng)，德海也就堅(jiān)持把錄音上傳，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，一晃就是八年，那耐心、恒心、為大家服務(wù)的精神，實(shí)在讓人起敬意。

先秦學(xué)術(shù)講先德后道，《道德經(jīng)》古本皆作《德道經(jīng)》，德海朋友多，善與人交之外，品德誠(chéng)篤、有恒，應(yīng)該是更重要的原因，可謂不辱父母所賜之名。我也相信，德海一直這樣走下去，進(jìn)德修業(yè)，好學(xué)不倦，好德亦不倦，晚年一定可以成為一個(gè)學(xué)有所成、其德如海的大人先生。

缺點(diǎn)不是沒(méi)有，譬如有些急躁，偶爾還有些不夠穩(wěn)當(dāng)，那可以慢慢改——事實(shí)上現(xiàn)在已進(jìn)步很大了。

這樣，如從專業(yè)這邊論，年齡雖相差不大，但我比德海可說(shuō)癡長(zhǎng)一輩；不過(guò)如就古典學(xué)術(shù)那邊來(lái)講，我們又算是同學(xué)。因?yàn)榍趭^、有恒，他在許多方面，學(xué)得比我要好，我們也已幾乎完全平輩論交，但他客氣，一直以“老師”稱我，我知道那是“存禮義”的意思，內(nèi)心里早把他當(dāng)作一位“有所望焉”的師弟和朋友看待。

賈先生在世時(shí)，經(jīng)常說(shuō)，“亂了亂了”——“亂了亂了”很多是不好，但以學(xué)誼言，這樣的可以分座論學(xué)的朋友，輩分“亂了亂了”，卻是好的，因現(xiàn)在大學(xué)里所謂學(xué)術(shù)班輩，虛名而已，君子貴實(shí)不貴名，更不可落入封建宗法的樊籬。

古代的人說(shuō)：“一事不知，君子之恥”，現(xiàn)在當(dāng)然做不到，不過(guò)研究學(xué)術(shù)，視野要廣，格局要大，這卻是應(yīng)該的。今天一般的學(xué)人，學(xué)中國(guó)就只知道中國(guó)，學(xué)現(xiàn)代就只知道現(xiàn)代，支援意識(shí)薄弱，要開(kāi)新局面，幾乎沒(méi)可能。我與德海，要說(shuō)交誼，日常交往還在其次，學(xué)問(wèn)的方向相近，才是主因——我們首先是學(xué)友，其次才是文友，最后才是一般所說(shuō)的朋友，所以，這“老關(guān)系戶”，并無(wú)多少世俗的拉拉扯扯的意思。

現(xiàn)在能真正談點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人少，所以，不用說(shuō)，這首先是我的幸運(yùn)。

2.

勤奮、有恒、品德好，死心塌地向?qū)W，進(jìn)步就快。

德海的進(jìn)步，可以說(shuō)是神速。我們共同聽(tīng)的課，古典學(xué)術(shù)為主，而又四通八達(dá)，他的學(xué)問(wèn)進(jìn)境自應(yīng)不少，知識(shí)結(jié)構(gòu)也大有轉(zhuǎn)換，“非復(fù)吳下阿蒙”。學(xué)問(wèn)可換骨骼，十多年下來(lái)，至少?gòu)奈恼驴?，他像換了個(gè)人。

我最初對(duì)德海的文章有印象，是他的碩士論文，記得沒(méi)錯(cuò)的話，研究的是周作人后期散文和思想的變化——現(xiàn)在收入他的第一本評(píng)論集《若將飛而未翔》中的三篇談周作人的文章，都與他的碩士論文有關(guān)。一般談周作人，早期多于后期，“美文”多于學(xué)問(wèn)，德海卻不走尋常路，敢啃硬骨頭，重點(diǎn)放在了周作人的后期，而且就從對(duì)那些常人不耐的“文抄公”式的文章的梳理解讀中，談周作人的學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)、思想轉(zhuǎn)變及其在業(yè)已屈身事偽的情況下仍對(duì)中國(guó)文化所抱有的愿心。周作人的學(xué)問(wèn)向稱紛雜，要從紛亂之中看出一個(gè)結(jié)構(gòu)，并不容易，德海卻從一團(tuán)亂麻中，看出周作人的底色是“非正統(tǒng)的儒家”，其淵源不是理學(xué)家為代表窮究“性與天道”的“高明”一路（宋以后成為正統(tǒng)），而是以王充、李贄、俞正燮為代表的“疾虛妄”、講常識(shí)的一路，并由此上溯先秦，梳理出周作人自己理解和推崇的儒學(xué)源流脈絡(luò)——得此一見(jiàn)，整盤全活，不但由此可以理解周作人與本國(guó)思想學(xué)術(shù)的關(guān)系，而且他對(duì)古希臘文化和日本文化以及近代思想學(xué)術(shù)的去取標(biāo)準(zhǔn)，也清清楚楚，上下左右皆可貫通，由此再拈出周作人晚年自視為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)補(bǔ)偏救弊的兩個(gè)見(jiàn)解——“倫理之自然化”和“道義之事功化”，就沒(méi)有落空，而且可以更加確切地理解周氏的用心。在這種背景下，再商量周氏見(jiàn)解的短長(zhǎng)，其切中弊病之處，以及其局限所在，便都言之有物，非同一般研究的霧里看花、隔靴搔癢。

這肯定不是德海的第一篇習(xí)作，卻是我注意到的他的第一篇，也應(yīng)該是他正式認(rèn)真寫作的第一篇文章。一出手即如此，當(dāng)然讓人刮目相看。

看一個(gè)人的學(xué)問(wèn)，甚至看一個(gè)人，要看他的學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)，這是來(lái)自古典學(xué)術(shù)課上的傳授，用在周作人身上，只能說(shuō)是牛刀小試，但德海一出手即運(yùn)用巧妙，亦可謂善學(xué)矣。當(dāng)然，這也只是發(fā)端而已。

2004年德海碩士畢業(yè)，沒(méi)有接著讀博士。他的工作一開(kāi)始找得不算理想，先去出版社，再到報(bào)社，后來(lái)又去另一家出版社，最后換到《上海文化》雜志，才算穩(wěn)定下來(lái)，可說(shuō)初入社會(huì)，多受磨礪。好在他堅(jiān)韌，古典學(xué)術(shù)的研習(xí)從未間斷，于當(dāng)代作品、各科書籍也廣泛閱覽，我是親眼看著他的文章漸漸好了起來(lái)。

這當(dāng)然也和所學(xué)有關(guān)。講古典學(xué)術(shù)的先生，學(xué)問(wèn)淵博，偶爾也會(huì)談起文章之道，他說(shuō)：評(píng)論、論文也要單獨(dú)成篇，寫成藝術(shù)品，脫離對(duì)象也斐然可觀，如此才有獨(dú)立價(jià)值——這道理完全正確，批評(píng)家要從一大片論文腔、學(xué)報(bào)腔中走出來(lái)，秀異出群，卓然不拔，絕對(duì)應(yīng)該走這一條路。

我沒(méi)有走這一條路，原因與心儀的學(xué)問(wèn)方向有關(guān)，也與對(duì)自己的判斷有關(guān)。單就性情而言，我還是適合走平實(shí)一路——不那么正經(jīng)地說(shuō)句玩笑話，作為A型雙子座，興趣廣泛，但在核心問(wèn)題上又喜歡鉆牛角尖，天然有適合自己的其它表述方式，以文章成家，志不在此——寫點(diǎn)評(píng)論、論文乃至教材，那是盡心，此外要再多花一點(diǎn)精力，那是絕對(duì)不肯了?！鞍盐恼屡谩保窃谝郧暗奈铱磥?lái)完全是余事，順其自然進(jìn)階則可，專門花精力就完全不想了——而況文學(xué)天才代有所出，以我所見(jiàn)者而言，都是下筆成章、斐然可觀，自己脫了鞋子也趕不上，就不做白日夢(mèng)了。一個(gè)人，應(yīng)該認(rèn)識(shí)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而且，只有充分認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，才有可能發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn)?！@是我以前的想法。

但“把文章弄弄好”，還有更深的意思：每一種思想，天然有適合自己的唯一的表達(dá)方式，把文章弄弄好，根本上來(lái)說(shuō)，就是盡力尋找這唯一適合的方式，同時(shí)也就是調(diào)整自己的思想、使之無(wú)限趨近于準(zhǔn)確的一種方式，猶如照相時(shí)的調(diào)焦——如此說(shuō)來(lái)，它也幾乎就是對(duì)每一個(gè)寫作者的道義要求。所以，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也無(wú)可回避——那么，到我弄明白自己真正唯一想表達(dá)的想法時(shí)再說(shuō)吧。過(guò)了不惑之年，明白很多東西都有定數(shù)，勉強(qiáng)不得，那么，就弄明白自己能做好、也只有自己才能做好的事情，把它承擔(dān)起來(lái)，其它亦不必多想，夫子云：“不忮不求，何用不臧?！?/p>

德海卻謹(jǐn)遵師言，一開(kāi)始就留意于文章之道，也有意識(shí)嘗試著文體實(shí)驗(yàn)。他一開(kāi)始工作，所作不算多，但已可見(jiàn)出有意識(shí)的變化。我記得他為所編金克木《文化三書》寫過(guò)一篇序，就用了夢(mèng)境之中和金先生對(duì)話的形式，當(dāng)時(shí)讀到印象很深。以虛擬對(duì)話為文，后來(lái)就成了他常見(jiàn)的一種寫作方式，讓人覺(jué)得新穎可喜。

再后來(lái)，過(guò)了幾年，老師轉(zhuǎn)來(lái)了德海的文章——《斯蒂芬?張的學(xué)習(xí)時(shí)代》。斯蒂芬?張是張五常的洋名，但德海只是借用，里面的東西，和張五常似有關(guān)又無(wú)關(guān)，照我看，倒是融合了德海自己和老師的問(wèn)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而出之以黑塞《玻璃球游戲》式的小說(shuō)筆法（這并無(wú)夸大，觀文可知）。文章不但好看，而且有哲理，更有摸索學(xué)問(wèn)路徑的經(jīng)驗(yàn)之談——在學(xué)問(wèn)上有野心的年輕人，都應(yīng)該看看。這篇文章是2011年5月發(fā)表出來(lái)的，我讀到還要早一些，那時(shí)，我就覺(jué)得，德海的文章已經(jīng)好起來(lái)了。

說(shuō)句題外話，這兩年，老聽(tīng)到倡導(dǎo)批評(píng)文體變革之類的話，效果不知如何，耳朵都聽(tīng)得生繭子了。要我看，事不可必——文體之美，一大半靠天分，長(zhǎng)于我的批評(píng)家中，文體好的，如張新穎、李敬澤、毛尖，都有天生的才能，下筆天然如此，非學(xué)所成；不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也不是完全沒(méi)有修習(xí)成功的可能，學(xué)習(xí)出來(lái)的，晚于我的德海是一個(gè)——他的例子也說(shuō)明，文章之美，亦可學(xué)而成也，前提是要有他那樣的勤奮、誠(chéng)篤和死心塌地。

3.

2011年3月，德海入《上海文化》雜志社，之后開(kāi)始大量寫起當(dāng)代文學(xué)評(píng)論來(lái)。

這和主編，前先鋒文學(xué)批評(píng)家、現(xiàn)先鋒藝術(shù)評(píng)論家吳亮有關(guān)。看雜志的編輯意圖，吳亮似乎是認(rèn)為，一個(gè)文化、評(píng)論雜志，要有自己的特色，除了刊發(fā)鐘意的作者的文章外，更應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。老吳亮手下，只有兩個(gè)兵——黃德海、張定浩，但這兩人，都是年輕一代中的高手，文章好，出手快，眼光也敏銳，尤其成為標(biāo)志性特征的是利穎如錐，于是理所當(dāng)然，承擔(dān)編輯任務(wù)之外，就成了“本刊觀察”和“最新文本”欄目的固定作者。

一個(gè)雜志，要有自己的聲音——這絕對(duì)是個(gè)好主意。說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在的中國(guó)，每個(gè)文化或評(píng)論類雜志，都應(yīng)該有這個(gè)意識(shí)——這樣，才有自己的個(gè)性。當(dāng)然，要有自己的聲音，前提是要有人，而這個(gè)最困難——人才難得，可遇不可求。

《上海文化》編得好，我不止在上海常聽(tīng)人說(shuō)起，在北京、廣州也聽(tīng)人說(shuō)到。按我的理解，口碑、風(fēng)評(píng)這么好，新銳穎利的批評(píng)特色外，那些談希臘、談先秦、談科學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談藝術(shù)……乃至談海權(quán)的文章增色不少。還有些年輕天才的作者，都不知道德海和定浩是怎么把他們挖出來(lái)的——亦可見(jiàn)其工作的盡心。

德海和定浩自己的評(píng)論文章，影響也漸漸大起來(lái)了。我也不止聽(tīng)一位作家和批評(píng)家說(shuō)起。還有一位年輕女作家說(shuō)，只信得過(guò)他們倆的批評(píng)文章，聽(tīng)得我額上寫滿“囧”字。

就我個(gè)人而言，當(dāng)代評(píng)論現(xiàn)在已經(jīng)看得很少，因?yàn)樯舷嚓P(guān)課，也要寫點(diǎn)此類文章，實(shí)在有點(diǎn)“?！?；并且，年歲癡長(zhǎng)，許多事情，都有自己的判斷，和學(xué)生時(shí)代不同，廣泛參考，也不是很有必要。但德海和定浩的文章，收到雜志，總還是要翻一翻。這次要寫德海，就把他的評(píng)論文章拿來(lái)讀了一過(guò)，尤其評(píng)論我熟悉的作家作品的那些文章，格外就讀得仔細(xì)些。讀過(guò)之后，有個(gè)印象，許多最新作品，德海都讀得很耐心，像余華的《第七天》、韓少功的《日夜書》、金宇澄的《繁花》、賈平凹的《古爐》、《帶燈》、劉震云的《我不是潘金蓮》，都是這兩年走紅的作品，議論和爭(zhēng)論得比較多，德海讀得耐心，就有自己的認(rèn)識(shí)，不是淺表的印象，而能發(fā)人之未發(fā)，有能使人深入一層的認(rèn)識(shí)。

譬如，他對(duì)《日夜書》的“不過(guò)度”特征、《繁花》的“客廳”空間品質(zhì)的解讀，就或者是我沒(méi)有多想的，或者是我完全沒(méi)有想到的。此外，就連對(duì)《帶燈》、《我不是潘金蓮》這樣解讀空間不大的作品，他也說(shuō)出一番自己的道理，頗能見(jiàn)出功力——譬如他評(píng)《我不是潘金蓮》，看出當(dāng)代社會(huì)運(yùn)行的“兩個(gè)互不相屬的符號(hào)系統(tǒng)”，是主人公悲喜劇的根本原因，也是小說(shuō)人物類型化的內(nèi)在原因，不但發(fā)人未發(fā)，也很有見(jiàn)地；又如對(duì)“帶燈”的心理解釋，他借用了《詩(shī)經(jīng)?鄭風(fēng)?風(fēng)雨》中的句子——“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜？”，說(shuō)出了一番一般評(píng)論者說(shuō)不出的話：

“與這個(gè)最終見(jiàn)到君子的女子不同，帶燈在虛擬的精神層面，始終未獲得實(shí)實(shí)在在的能量反饋，她的絮語(yǔ)不過(guò)是自己的白日夢(mèng)……不能從精神中獲取實(shí)在的力量，這樣傾訴就難免是宣泄……鼓舞不了人，也就不會(huì)有‘既見(jiàn)君子’的欣喜?！保ā?lt;帶燈>的幻境》）

關(guān)于“帶燈”，關(guān)于這部小說(shuō)，關(guān)于賈平凹，這都是透底之言。也可見(jiàn)古典學(xué)術(shù)研習(xí)功不唐捐，雖然不過(guò)是拂葉摘花，行內(nèi)人已不難看懂其招式和功力。

當(dāng)下社會(huì)，人人心理有問(wèn)題，實(shí)實(shí)在在的能量何在，如何才能“既見(jiàn)君子”，是擺在每個(gè)人面前的問(wèn)題，而不只是時(shí)代和命運(yùn)出給一個(gè)小女子的難題。

實(shí)在說(shuō)，所有人都應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地想想這個(gè)問(wèn)題。

但千萬(wàn)千萬(wàn)，不要輕易給出一個(gè)現(xiàn)成的答案。——那沒(méi)有用。

4.

能夠耐心地讀作品，給出自己的看法，發(fā)人之未發(fā)，讓讀者讀過(guò)以后認(rèn)識(shí)能深入一層，而且不時(shí)會(huì)有些洞見(jiàn)，這在當(dāng)下，已是一個(gè)批評(píng)家最好的品質(zhì)。

就我現(xiàn)在的看法，批評(píng)最好的品質(zhì)，其實(shí)是在理解。理解透了，作品就自然顯出自己所在的層次，評(píng)論已可不待言——當(dāng)然，言也沒(méi)關(guān)系。

德海的批評(píng)，有著這種潛質(zhì)。他有時(shí)會(huì)有些過(guò)于銳利，那在以后可以慢慢收斂和化去。百煉鋼成繞指柔，批評(píng)的高境界，和武術(shù)、為人等都一樣，都不用拙力，更不用說(shuō)蠻力——這當(dāng)然不易做到（我也沒(méi)做到），但每個(gè)宅心仁厚的評(píng)論家（在我看就是好的評(píng)論家的同義詞），都應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這樣一句話，或者不至于完全無(wú)益：批評(píng)是一個(gè)活的人說(shuō)給另一個(gè)活的人的話，總要于人于己有益才是，否則不如莫言——我也以此自警。

批評(píng)就是理解——或者，這是我的偏見(jiàn)？當(dāng)然，必然同時(shí)也有要補(bǔ)充的話，就是：這個(gè)世界上原沒(méi)有那么多值得理解的東西。文學(xué)，也不例外——也許，還要更少些？

德海和定浩，都很勤奮，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，成名會(huì)很快（或者業(yè)已成名？）——以德海言，今年出了兩本書，評(píng)論集《若將飛而未翔》及隨筆集《個(gè)人底本》，手頭的稿子，很快應(yīng)可再編兩本。他們這樣的年輕評(píng)論家成群涌現(xiàn)，一定可以緩解當(dāng)代文學(xué)界“批評(píng)的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當(dāng)代批評(píng)的層次。是有所望焉。

然而，我對(duì)德海的期望，還要更大些。事實(shí)上，那些當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的文章，也并未完全體現(xiàn)德海的實(shí)力。以文學(xué)研究和批評(píng)領(lǐng)域而言，他最好的文章，并非是那些評(píng)議當(dāng)下作品的文章（雖然那些文章已經(jīng)足夠好了），而是寫周作人、胡蘭成、鐘阿城以及邁克?弗雷恩的話劇《哥本哈根》的文章，再加上那篇《斯蒂芬?張的學(xué)習(xí)時(shí)代》，可以說(shuō)是他目前文章中最好的幾篇（其中有的甚至有成為典范之作的潛力）——略加考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文章之所以能發(fā)揮出他的水平，那是因?yàn)?，他們處理的那些?duì)象，文學(xué)之外，涉及到學(xué)術(shù)，甚至還涉及尖銳的哲學(xué)問(wèn)題。

評(píng)論這種體裁，到底還是會(huì)受到對(duì)象的限制，要說(shuō)出高明的見(jiàn)解，也得對(duì)象有這余地才行——好的評(píng)論，亦如同談話一樣，最好的情況下，是主客雙方互相激發(fā)，進(jìn)入到一個(gè)此前見(jiàn)所未見(jiàn)的境界；否則，相互客氣遷就，難免縮手縮腳。

德海發(fā)揮得好的文章，就有些這種氣象。譬如，他談《哥本哈根》的文章（《涉及一切人的問(wèn)題——<哥本哈根>的前前后后》），牽涉到非常復(fù)雜的文學(xué)、歷史和倫理問(wèn)題。從歷史上圍繞物理學(xué)家海森堡與納粹德國(guó)核彈計(jì)劃的爭(zhēng)論（海森堡是否有意拖延甚至阻撓該計(jì)劃的進(jìn)度乃至實(shí)施），到二戰(zhàn)期間海森堡和玻爾在哥本哈根的會(huì)面引起的眾說(shuō)紛紜（在最好和最高意義上，海森堡是否有可能是企圖在雙方之間傳遞某種信息，以便促使至少在物理學(xué)家之中達(dá)成默契，從而無(wú)限擱置原子彈這個(gè)怪物問(wèn)世），相關(guān)問(wèn)題紛繁復(fù)雜、曖昧莫明，不但當(dāng)事人都各自有不同的說(shuō)法，甚至他們的說(shuō)法不同時(shí)期還都有所變化……就這么一個(gè)復(fù)雜和曖昧無(wú)比的問(wèn)題，英國(guó)劇作家邁克?弗雷恩據(jù)相關(guān)資料寫出話劇名作《哥本哈根》，其中涉及非常嚴(yán)峻的科學(xué)倫理問(wèn)題，然而，要真正解讀這部話劇以及它所提出的問(wèn)題的委曲隱微之處，卻必須理解所有那些材料——當(dāng)然，這樣的努力也會(huì)有回報(bào)，就是讓你對(duì)人性、歷史和哲學(xué)（是的，哲學(xué)！——不是教課書里的哲學(xué)，而是熱愛(ài)智慧、努力使自己更不卑賤、更不愚昧一點(diǎn)的學(xué)問(wèn)）能夠加深一點(diǎn)點(diǎn)理解——這已經(jīng)是足夠的回報(bào)，不是嗎？但在一般人，不會(huì)為了這么一點(diǎn)在他們眼里似有似無(wú)、若存若亡的抽象利益支付代價(jià)，因?yàn)橐煌@樣的工作極其煩難，也一望而知寫作這樣一篇文章需要付出艱巨的勞動(dòng)，在這種情況下，德海能細(xì)細(xì)閱讀和爬梳所能掌握的全部材料，抉微探隱，細(xì)細(xì)體察當(dāng)事者的心理（難能可貴的是非常能夠掌握分寸），乃至引瑞士著名作家迪倫馬特的話劇名作《物理學(xué)家》以為旁助，進(jìn)而仔細(xì)思考《哥本哈根》中牽涉到的難題，以讓最終的科學(xué)和倫理問(wèn)題（根本上來(lái)說(shuō)是有普遍性的）不失分寸地慢慢呈現(xiàn)，并讓相關(guān)的啟發(fā)逐漸顯示出來(lái)——這樣的文章，我讀了，只有佩服。應(yīng)該說(shuō)，這是迄今為止?jié)h語(yǔ)文化界討論《哥本哈根》最好的一篇文章，自身也是一篇美文，有著獨(dú)立的價(jià)值。（順便說(shuō)一句，德海還有一篇談女科學(xué)家麗絲?邁特納的文章《用使人醉心的方式度過(guò)一生》，也非常可讀和有啟發(fā)性——這位科學(xué)界的女中豪杰，曾斷然拒絕加入盟軍原子彈計(jì)劃的邀請(qǐng)，聲言：“我絕不和一個(gè)炸彈發(fā)生任何關(guān)系”。）

這樣的文章，顯而易見(jiàn)已超出了狹義的文學(xué)研究范圍，但，文學(xué)本來(lái)不就是無(wú)所不包的嗎？

它們討論的對(duì)象，也已不限于當(dāng)代中國(guó)的作品，但誰(shuí)說(shuō)文學(xué)評(píng)論的對(duì)象，就得是當(dāng)代的、中國(guó)的呢？！

天地寬廣，原不必畫地為牢。

5.

在年輕一代寫作者中，德海的知識(shí)面，要算得上廣；評(píng)論之外，他也多作隨筆，涉及的領(lǐng)域也廣——我甚至喜歡這些短小精悍的隨筆文章，勝過(guò)那些堂而皇之的批評(píng)。這里面，談文學(xué)，談學(xué)術(shù)，談藝術(shù)，談時(shí)事，從古代到當(dāng)下，從中國(guó)到外國(guó)，從古典學(xué)術(shù)到通俗小說(shuō)甚至動(dòng)漫，無(wú)所不談，因?yàn)橛兴男郧?，所以都好看，更難得的是有見(jiàn)識(shí)，在年輕一代之中真不多見(jiàn)——這當(dāng)然和多年的古典研習(xí)有關(guān)，也可見(jiàn)他確有所得，也能變通轉(zhuǎn)化，進(jìn)境可期也。

要說(shuō)可商量之處，就是這些不同來(lái)源的學(xué)問(wèn)，似尚待形成一個(gè)自己特殊的結(jié)構(gòu)，并呈現(xiàn)出一個(gè)自己特殊的問(wèn)題——既是個(gè)人的，又是時(shí)代的，而又相關(guān)于宇宙人生的。有這些，學(xué)問(wèn)方算成象，亦方有自己的生命。這來(lái)自于老師當(dāng)年的教誨，也加進(jìn)去了我自己的理解，提出來(lái)，僅供參考，如有偏差，勿從我可也。

當(dāng)然，一切都應(yīng)順其自然，絕對(duì)不能勉強(qiáng)。同時(shí)，君子有顯有隱，德海的文章呈現(xiàn)出的氣象（已經(jīng)很可觀），并未顯示出他全部的知識(shí)結(jié)構(gòu)，所以亦不宜僅以所顯現(xiàn)的這些觀之。

我能略略理解這些，是因?yàn)槲易约涸诔袚?dān)責(zé)任之外，心心念念者，也另有所在，直到最近，才似乎摸索出一條似可以貫通的路——這樣，看類似情況的朋友，就更能理解一些。

道路通向天際，而又有霧靄存焉。雖有前人指點(diǎn)，路卻須得自己去走，有時(shí)還少不了在曖昧不明之中摸索，而不管能走多遠(yuǎn)，路途有人聲氣相通，總算可聊慰寂寞。

在這欲翔未翔之際，所可與德?；ハ辔棵愕?，唯有“勿忘初心”一語(yǔ)。

2015/3/1，四季花城