2015年05月12日10:21 來源：北京青年報 作者：陳思和、羅皓菱 點擊: 次
1994年，陳思和、王曉明策劃主編的“火鳳凰新批評文叢”（學林出版社）轟動一時，在當時“人文精神大討論”的大背景下，推出了一批青年批評家，他們是張新穎、郜元寶、王彬彬、羅崗、薛毅、胡河清……在彼時的“滔滔商海之上”，生生建立起一片文學批評的“綠洲”。
2015年，“火鳳凰”復(fù)活，帶著新一批的年輕人做新的騰飛，第一批成為“火鳳凰新批評文叢”作者的是上海的四位青年批評家——金理、黃平、張定浩、黃德海。5月8日， 圍繞這套叢書和四位青年批評家的研討會在上海作家協(xié)會舉行。
當成名于80年代的批評家陳思和、吳亮、程德培，90年代的郜元寶和四位年輕人齊聚一堂時，所有人大概才剛剛意識到這次會議的意義——巨鹿路675號（上海作協(xié)所在地）的記憶不僅僅停留在80年代、90年代……歷史從未停滯，時間一直向前，那些憂傷彷徨的年輕人也終將成為歷史的一部分。
北青報：1994年《火鳳凰新批評文叢》出版時，宗旨有二：一曰“在滔滔的商海之上”，建立一片文學批評的“綠洲”；一曰“文壇空氣普遍沉悶的狀況下”，弘揚當代知識分子的“人文精神”。今天，“火鳳凰”復(fù)活也是延續(xù)同樣的宗旨嗎？
陳思和：這是當時的說法。現(xiàn)在情況已經(jīng)完全不一樣了。這次“火鳳凰新批評文叢”的策劃者不是我，是北岳出版社的續(xù)小強和我的學生金理主動提出，想把“火鳳凰”接過去做，我當然同意。我當年做“火鳳凰”的時候大概四十歲左右，這個年齡段正是人生慢慢成熟，不再盲目跟著時代和社會潮流走來走去，我們開始慢慢意識到自己能夠擔當什么。所以，當年的“火鳳凰”和“人文精神大討論”是一個整體，“人文精神大討論”中我們說出了一些想法，而“火鳳凰”是我的一種實踐。我想通過實踐來看看在市場經(jīng)濟大潮中，我們能不能延續(xù)一些知識分子的精神和傳統(tǒng)。所以當續(xù)小強他們提出要做這件事情的時候，我想他們是理解我的意思的，所以我沒有過問，我只是同意。最后書稿我看了，我也沒提意見，因為我覺得年輕人有年輕人的選擇標準，一代人有一代人的批評認知要求。我不想去承擔什么。
北青報：他們的文章您看了嗎？我在序言里沒有看到您對他們的點評。
陳思和：這四個年輕人的文章我早就關(guān)注了?！渡虾Ｎ幕芬彩俏颐科诒刈x的?？梢哉f我對他們的文章都很熟悉。但我不想去點評什么，我只是希望他們能夠?qū)懗鲎约旱娘L格，不要變成千篇一律的東西。批評和小說一樣，寫的人很多，真正能“出挑”的沒有幾個。我想這里面有一個對批評認識的誤區(qū)。很多人認為批評只是對作品的評論，這樣的話，批評永遠是第二性的。我認為，一個好的批評家，他只是借著批評的文本說話，好的批評一定是主體性很強的批評，不只是解讀作品，它通過解讀作品傳達出他自己對社會的認識，對文學藝術(shù)整體的看法。
北青報：你是怕自己的意見會束縛他們的個人風格嗎？
陳思和：我覺得文學批評不需要教的，是一個觀念問題。當年做當代批評的人那么多，為什么吳亮的文章一出現(xiàn)就贏得批評界的關(guān)注？他沒有上過大學，所有的表達都跟我們學院的人是不同的。他也讀康德、黑格爾、大量的西方哲學、文藝理論，但是他在表述上就與一般學院做法不一樣。如果有人去教導吳亮你必須讀什么書，可能用意也是好的，但吳亮讀了以后就不再是吳亮了。
北青報：你在這批年輕批評家中看到這種獨特性了嗎？
陳思和：至少張定浩和黃德海是有特點的，他們受吳亮的影響，雖然他們是學院出來的，但是相對來說，學院氣少。對文學批評而言，我個人認為知識和才氣相比，才氣更重要，它需要一種力量去穿透這些作品，別人讀不出的因素，他一眼就能夠讀出來，而且能夠很好地表述出來。而且他們提出來的看法，要代表他們這代人，而不是重復(fù)前代人的意思。學院里的一個最大問題就是師承關(guān)系，學院現(xiàn)在要發(fā)大量的核心刊物文章，寫到后來就會很規(guī)范很世故。寫學術(shù)文章當然可以，但批評的獨特性就沒有了。
北青報：也有人對這些年輕批評家身上的一些問題提出批評，比如說對作品的判斷太過絕對，像法官一樣，應(yīng)該警惕批評家的話語成為一種霸權(quán)。
陳思和：他們有他們的見解，有他們的學識背景，只要是真誠的，你要把你的心掏出來，真誠地表達你的看法，而不是為了某種功利的、卑瑣的目的來故意謾罵、人身攻擊，我覺得沒有什么。過去有句話說，片面的深刻、片面的立場和偏激的形態(tài)，有時候?qū)τ谝恍┥鐣弦呀?jīng)成為主流的見解的矯枉過正，還是有力量的。批評最怕的就是毫無見解，隨便亂說。
現(xiàn)在各種研討會滿天飛，我基本上是不參加的，因為現(xiàn)在研討會上誰都說好話，認真的批評意見沒人聽。很多人連書都是只翻幾頁，在會上說幾句不痛不癢的話。
如果你私下和他交流：這書真有這么好嗎？他馬上就會表示出一種含糊的態(tài)度：我只是在會上說說而已啊，或者說，我也沒仔細看啊。你只要一質(zhì)疑，他馬上就動搖，說明之前就沒有認真的判斷。其實，批評不管說好還是說壞，都沒有關(guān)系，只要是真誠的，我就敬佩你。今天，這么一個垃圾漫天飛的社會，研討會開得像排座次一樣，大家都忙著開會，沒有認真解讀文本，說出來的話就可疑了。
北青報：在誠實的基礎(chǔ)上，批評家是不是也應(yīng)該盡量克服自己的偏見呢？
陳思和：世界上有完全沒有偏見的見解嗎？在今天，真正有價值的創(chuàng)作很少，有價值的學術(shù)也很少，但是偏偏“創(chuàng)作”、“學術(shù)”大泛濫（也可以換句話說是大繁榮）。不僅大泛濫，還要靠這些東西來分配社會資源的一杯羹。在這種普遍性的社會心理支配下，首當其沖的必然是藝術(shù)標準、學術(shù)標準遭遇混亂，如果這時候有人稍微真誠一點，說幾句維護標準的話，就會引起不滿，認為你是偏激。但是如果對泛濫的文化現(xiàn)象很寬容很公平，那么，對于真正有價值的創(chuàng)作就是不公平，甚至被劣勝優(yōu)汰。
北青報：我現(xiàn)在老是聽到一些論調(diào)說，現(xiàn)在的文壇不僅寂寞，而且和諧，少論爭，各立山頭，沒有交鋒，沒有流派，一團和氣，這和80年代完全不同，您覺得這到底是為什么呢？
陳思和：問題不在這里。我覺得今天最重要的是大家在面對文壇的時候缺少真誠；也缺少對藝術(shù)的特殊的判斷能力，分不出好作品和差作品。大家都拿二三流的作品在說事，所以不會引起爭論，就算引起爭論也是假爭論。被制造出來的爭論更可怕，更無聊。80年代很多的流派，先鋒文學、尋根文學……現(xiàn)在都在紀念“三十年”，可是這三十年的文學難道就不值得關(guān)注嗎？問題在哪里呢？當然批評也有問題，就是缺少對同代人的關(guān)注，換句話說，就是缺少對當代生活的關(guān)注。藝術(shù)上新的創(chuàng)造、新的追求，一定是新的批評家來發(fā)現(xiàn)的和推動的。
北青報：所以我看您在序言中也寫到，“在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學趨勢之急劇變化，一點也不亞于1980年代中期的那場革命性的轉(zhuǎn)型；但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評卻是分裂的，探索不知為何探索，批評也不知為何批評，以其昏昏使人昭昭”。
陳思和：我為什么說現(xiàn)在和80年代是一樣的？1985年是一個分水線，之前中國的文學基本是在計劃經(jīng)濟時代，文學創(chuàng)作也是在權(quán)力分配下的主旋律調(diào)子寫作的，比如傷痕文學、反思文學不就是當時國家政治需要撥亂反正嗎？到了1985年以后，文學突然改變，張承志、韓少功、劉索拉、阿城等等，完全顛覆了以前“文學為什么而寫”的主題決定論，但是這些創(chuàng)作上的變化，如果沒有當時的一批批評家的協(xié)同努力，很可能這些創(chuàng)作就會被遮蔽甚至自行消亡。當時那些年輕人也希望老一輩批評家來鼓勵他們，可是前輩一代批評家面對韓少功的《爸爸爸》、《女女女》，馬原的先鋒小說，都會失語，不知道怎么來評論，正在這時候，一批青年批評家成長起來，他們集中討論張承志、張辛欣、阿城、劉索拉，等等。這批評論家支持他們的探索。
我舉一個例子。當時中年作家高曉聲，寫“陳奐生系列”的，很有名，評論家稱他是趙樹理以后寫農(nóng)村最有風格的作家。他有一度開始寫寓言體小說，《錢包》、《飛磨》等等，研究“陳奐生”的評論家都批評他，說他脫離了生活，違背現(xiàn)實主義，創(chuàng)作走上了歧路。只有吳亮寫文章支持他。當時爭論很大。后來他回過頭去寫農(nóng)村生活，越來越不行。有一次他在復(fù)旦和我喝酒時，我說其實《錢包》那些小說挺好的，你為什么不堅持寫下去？他想想說，“你們（他把上海的青年批評家看成是一伙人）支持我的力度太小了，批評我的聲音大于支持我的聲音”。作家老說他們不看批評，其實還是很在乎的，尤其是處在探索期的作家，想要創(chuàng)造一點新的東西的時候，特別希望有人支持。你要站得比他高，從理論上去肯定他，這很重要。
現(xiàn)在情況和當年很相似。當年的主流批評界對待劉索拉、莫言、余華，就像我們現(xiàn)在的主流對待80后小說家一樣，總是認為他們是不成熟的，無非稀奇古怪的類型小說，或者是商業(yè)炒作。面對今天這樣一個完全和以前不一樣的文學世界，我認為要挑出那些最有代表性的、最能代表時代聲音的作品，但是現(xiàn)在沒有人這么做！這些選擇要由同樣是80后的批評家去完成，我們這一代人已經(jīng)沒法去判斷。
隨著80后批評家的崛起，我希望批評家能夠?qū)Ξ敶畎l(fā)言，只有對當代生活發(fā)言了，才能提出自己的想法，自己的話語，提出自己的審美觀念。要有自己的話語風格，現(xiàn)在80后的文學創(chuàng)作和以前的差異多大，如果說我們都站在學院派的立場，都是以一些經(jīng)典為標準，都拼命把80后、90后的創(chuàng)作往50后、60后的時代拉，這是拉不過去的。批評家的任務(wù)不是站在學院里去教育他們，把他拉到你們認為是最好的境界；而是在他們當中，由你來判斷他們作品里有哪些東西值得贊揚，值得發(fā)揚，要把其中最好的東西發(fā)揚出來。
我在一個會上聽金理講郭敬明，我覺得講得非常好，雖然很多人不認可，他說，郭敬明的本身創(chuàng)作和他旗下團隊（包括雜志）都包容了豐富的容量。做一個好的批評家，不是在一個大作家出版新書后你去說一些是是非非，而是要有獨創(chuàng)性?，F(xiàn)在這一批年輕批評家可能還沒有走到這一步，我也是慢慢地進步，才意識到批評是什么。
時代在變化，文學傳統(tǒng)也是這樣，不能老是莫言、賈平凹的傳統(tǒng)，文學運動是通過先鋒運動、分裂運動，出現(xiàn)了審美上的對立面，走向反面。傳統(tǒng)力量的強大是通過把對立面吸收過來，才會真正強大，傳統(tǒng)是通過不斷融合對立面來發(fā)展自身的。今天我們?nèi)狈Φ木褪沁@個先鋒意識，文壇上青年作家都很乖，等著作家協(xié)會來吸收他們，又等著網(wǎng)絡(luò)市場讓他們名利雙收，再等著什么獎項讓媒體上稱為紅人。但是文學的歷史不是這么發(fā)展的，恰恰是一些新的反叛性作家，表達新的審美訴求，歪打正著比循規(guī)蹈矩更有力量。
北青報：面對新的經(jīng)驗，都要統(tǒng)統(tǒng)支持，不要去判斷了嗎？
陳思和：文學藝術(shù)上，好和壞都是相對的。關(guān)鍵在于現(xiàn)在我們的文學不是處于一個平穩(wěn)發(fā)展積累成果的階段，更不是循規(guī)蹈矩等待收編的階段，而是處于巨變的前夜。未來的孩子都是依靠新媒體了解世界，都是在市場經(jīng)濟的環(huán)境下成長的，他們漸漸成為文學讀者主流，那么文壇不變也要變，有可能朝壞的方向變，有可能被商業(yè)氣息、被媒體負面的東西吞噬掉了，這樣文壇就沒有希望了。恰恰是今天，我們需要最敏銳的人從天羅地網(wǎng)覆蓋下的世界里挑出最好的東西，用以改變整個未來。我們今天處在一個很難很難，但又非常重要的時刻。作家寫的東西很可能90%是垃圾，10%是新的元素，要把它找出來，那10%才能成為標桿，讓大家往這里走。
北青報：這是你支持余華和閻連科的原因嗎？
陳思和：是的。他們被批評得很厲害。閻連科有缺點，余華《兄弟》都被主流罵成這樣，但是我覺得他們創(chuàng)作里都有革命性的因素，而且就是靠這些因素，才使得文壇變得有光彩。如果都很沉默很主流，就沒意思了。不在于說他們粗俗，而恰恰在粗俗里包含了很多革命性和顛覆性的因素。
北青報：“火鳳凰新批評文叢”為什么看中了這一批人，標準是什么？
陳思和：我當年選擇是有標準的，你們看張新穎的文風、郜元寶的文風……但更主要的是他們執(zhí)著的真誠的態(tài)度。我喜歡金理說的一句話，當年選出來的這批人，盡管后來走的道路不同，思想也不一樣，但沒有一個人不在場，他們是有思想能量、對世界有獨立的理解、會在這個事業(yè)上一直走下去的人。今天的標準也是這樣，黃德海和張定浩就有風格，有獨特的想法，有對社會獨特的判斷。我最怕的是，用寫博士論文的方式來寫批評，文章考證一個詞要從晚清開始，僵化的教育體制會把人淹沒掉，批評家和社會中間最好不要有很多隔離，要直面社會也直面文本，不要中間隔很多東西，把自己遮蔽起來。
北青報：現(xiàn)在批評很難產(chǎn)生影響，原因是什么呢？錢理群說，不是這些年輕人寫得不好，而是社會上很難再產(chǎn)生像他們那代人的影響力了。
陳思和：我覺得慢慢會產(chǎn)生影響的?；蛘哒f，其實他們已經(jīng)有影響了，但我們感受不到。錢理群那代人的影響是在學院里，與大眾不是在一個平臺上；現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，知識者、學院和大眾、網(wǎng)絡(luò)都放到一張平臺上。批評家可能對學術(shù)圈子有影響，在高校里有影響；但如果你把他放在網(wǎng)絡(luò)平臺上，他馬上被淹沒了。網(wǎng)絡(luò)上的明星完全是另外一回事。我們自己的崗位不要搞錯就是了。
另外，批評是需要選擇的。作家也好，批評家也好，一定要學會選擇。我從30年前開始寫評論，關(guān)注的無非是王安憶、莫言、閻連科、余華、賈平凹等等，基本上沒有中斷過，我就認定了這些作家的作品，我借助他們的作品有話好說。不是說，別的作家就不好，但我就是對這些作品說不出太多的話，我能說的話別人也說過，那還說什么呢？
現(xiàn)在很多人還沒意識到批評是什么，有的為了表現(xiàn)自己是批評家就到處開火，以為文壇太平庸就是因為沒有罵聲，那是不對的，批評家也是一個生產(chǎn)者，推動時代進步，當然可以批評，批評也要站在你的一貫立場上。
一個批評家不能什么流行就評論什么，一個批評家，如果到了什么作品都可以說幾句的地步，那他差不多就完了?，F(xiàn)在文學處在一個變化的瓶頸，有可能被市場淹沒，但也有可能走出一條新路，要看作家的自覺心有多少，也取決于批評家的自覺心。
北青報：您在序言中寫道，“現(xiàn)在青年批評家面臨的問題，與當年的問題并不相同，批評的處境也不同。現(xiàn)在，關(guān)于要加強文藝批評的主流聲音一直不斷，大媒體也相應(yīng)地設(shè)立批評專頁的版面，稿費據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請出版批評文集的經(jīng)費也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個人以為，恰恰是批評家作為知識分子獨立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學院派知識結(jié)構(gòu)的褊狹，一方面是學院熏陶的知識者的傲慢，學院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律?！?/p>
陳思和：我都是有感而發(fā)的，學院里青年批評家，只要一出名，就會有各種榮譽、獎勵、資助，但是這些體制的標準，很容易把一個人推到各種束縛當中而不自覺，使他對知識分子的精神超越和責任使命，都會自覺規(guī)避。
北青報：我感覺現(xiàn)在文藝批評“學院派”和“民間風”各行其是，很難交流。能夠做到“跨界”的所謂“藝評家”也被罵得很厲害，比如“蔣勛熱”就被指責錯誤百出？
陳思和：文學藝術(shù)傳播是分層次的。蔣勛他們就是在做一種唐·吉坷德的工作，希望讓高雅文化普及到民眾，那一定會降低要求。批評他的人說他歪曲了經(jīng)典，問題在于專家們只要在學院里、學術(shù)研究中，不要去歪曲就對了。好像很多名著改編成電視劇，很多專家就批評說不如名著，它本來就不是原著嘛。它是面對社會大眾的，一部改得不如意的《紅樓夢》電視劇，總比那些亂七八糟的電視劇好嘛。要這樣看問題。