2015年06月23日16:38 來(lái)源:《文學(xué)報(bào)》 作者:張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
6月上旬,不少人的朋友圈被一篇既非心靈雞湯、又非搞笑段子的長(zhǎng)文刷屏。這篇名為《大興安嶺殺人事件》 的長(zhǎng)文以特稿形式講述了一件記者采訪林業(yè)停伐時(shí)偶遇的殺人事件,在一萬(wàn)三千字的篇幅里不僅細(xì)節(jié)生動(dòng)地重述記者所經(jīng)歷和采訪到的一切,且勾連環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、歷史,鮮活地呈現(xiàn)充滿戲劇張力與孤獨(dú)色彩的大興安嶺深處生活。這篇刊載于時(shí)尚雜志的非虛構(gòu)作品讓不少人為之贊嘆,也引起了非虛構(gòu)寫作者們的熱議與深思:在我們這個(gè)時(shí)代,非虛構(gòu)究竟是什么?怎樣的作品,才是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品?
在6月16日下午上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議關(guān)于非虛構(gòu)寫作的會(huì)場(chǎng)上,《大興安嶺殺人事件》也被在場(chǎng)作家、青年評(píng)論家們提及。近期以書寫阿爾茨海默癥的作品 《遠(yuǎn)去的人》備受關(guān)注的作家薛舒坦言,很難在寫作中刻意區(qū)分虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限,“我在寫作中寫到的媽媽,她看到之后很生氣,說(shuō)很多是假的,不代表她的言行和真實(shí)想法,但我捫心自問(wèn),卻覺(jué)得自己寫的都是真的?!毖κ嬲f(shuō),“虛構(gòu)和非虛構(gòu)在我看來(lái)也許只是一種技術(shù)手段,寫作時(shí)所關(guān)注的,其實(shí)是用什么方式和形式來(lái)表達(dá)才會(huì)最合適?!薄谑状沃泵孀约荷钪型纯啵⑦x擇用真實(shí)呈現(xiàn)的手段來(lái)宣泄情感的薛舒看來(lái),《大興安嶺殺人事件》的優(yōu)秀之處就在于以當(dāng)下的眼光回顧往事,用一樁案子撕開社會(huì)的隱痛:“非虛構(gòu)寫作也許就是這樣,寫我們正在經(jīng)歷的隱痛?!?p style='text-indent:2em'>
“我們現(xiàn)在討論虛構(gòu)與非虛構(gòu),無(wú)非改變非虛構(gòu)小說(shuō)或者非虛構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)小說(shuō)接壤的地方?!痹u(píng)論家程德培認(rèn)為,“所有虛構(gòu)與非虛構(gòu),無(wú)非是如何模仿現(xiàn)實(shí),如何復(fù)制現(xiàn)實(shí),如何追隨現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,這一點(diǎn)上,它們有點(diǎn)相同之處。”春節(jié)期間以 《一位博士的返鄉(xiāng)日記》 為人所知的作者王磊光也有著對(duì)于非虛構(gòu)寫作的思考:“近些年非虛構(gòu)寫作的興起,首先也許是因?yàn)槲覀兊奶摌?gòu)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)‘卡殼’了———社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化得太快,不少純文學(xué)寫作沒(méi)有能力去參與到重大時(shí)代問(wèn)題中,而讀者很多時(shí)候從中看不到他希望看到的世態(tài)人心,非虛構(gòu)在這時(shí)候的出現(xiàn)是在寫作深度上的一種彌補(bǔ)。”王磊光認(rèn)為,“我認(rèn)為真正的非虛構(gòu),需要與虛構(gòu)形成對(duì)話,但它們所建立的基礎(chǔ)是不同的,一個(gè)是想象,是為了表現(xiàn)生活的可能性,另一個(gè)則是生活已然發(fā)生的真實(shí)基礎(chǔ)?!薄疤摌?gòu)和非虛構(gòu)都源自真實(shí),都是要指向更高的真實(shí)和美?!鼻嗄暝u(píng)論家木葉以美國(guó)作家杜魯門·卡波特的代表作《冷血》為例:“有評(píng)論說(shuō)‘冷血不冷’,它其實(shí)簡(jiǎn)直是沸騰的,但很多的時(shí)候讀者讀到的是平緩、舒展,絲絲入扣的一種寫作方式?!?p style='text-indent:2em'>
在非虛構(gòu)的寫作中,是否存在一種默認(rèn)的公共信任?在已然和真實(shí)之外上存在的可能性,又如何在此框架中進(jìn)行表述?在青年評(píng)論家呂永林看來(lái),非虛構(gòu)與有力量的事實(shí)之間的關(guān)系并非戀愛(ài)關(guān)系,而是一種危機(jī)關(guān)系?!胺翘摌?gòu)之所以讓我們感受到事實(shí)的力量和分量,是因?yàn)槲覀冊(cè)谶M(jìn)行危機(jī)敘事,這從《冷血》到《寂靜的春天》中都有體現(xiàn)。”他表示,“多數(shù)人生活在沉默的絕望中,恰是因?yàn)槲覀兿胫泵孢@樣的危機(jī)、超越危機(jī),在危機(jī)表達(dá)的背后所隱藏的是希望的沖動(dòng)和努力,所以非虛構(gòu)才會(huì)這樣大規(guī)模地來(lái)到我們面前。非虛構(gòu)寫作擁有直面和試圖抵達(dá)事實(shí)的特權(quán),但這又不是特權(quán),而是需要我們扛得住、背得起的責(zé)任?!?p style='text-indent:2em'>
“如今我們所讀到的非虛構(gòu),也許更多意義上是一種 ‘中國(guó)特色’ 的非虛構(gòu),基于幾次采訪、幾次長(zhǎng)談而成,這與我理解的非虛構(gòu)是不一樣的?!鼻嗄暝u(píng)論家張定浩的疑惑,也是不少讀者的困惑:“國(guó)外作家的許多非虛構(gòu)作品之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)樗麄兓ê芏鄷r(shí)間去跟寫作對(duì)象朝夕相處、查閱檔案材料。他們習(xí)慣于跟無(wú)聊瑣碎糾纏他們的事情相處,在這樣的相處中抓住細(xì)節(jié),然后像做電影后期一樣剪輯在一起,找出一條線索,最后給出啟示,這是我理解中的非虛構(gòu)?!薄谒磥?lái),每個(gè)人都是一個(gè)“深淵”,很少會(huì)向陌生人徹底敞開,僅僅依靠幾次采訪而成的寫作究竟可靠性有多大,仍值得探討?!疤摌?gòu)者有一種創(chuàng)作的心情,把創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)化成認(rèn)知的熱情,創(chuàng)作者可以跨過(guò)‘深淵’,在可能性中展現(xiàn),但非虛構(gòu)的寫作者是認(rèn)知者的角色,認(rèn)知者不能跨過(guò)‘深淵’,而是要一步步走下去,去探索和展開敘事。”
在許多場(chǎng)合,非虛構(gòu)寫作被認(rèn)為是“拯救原有文體的力量”,這一定位是否本身就是一種誤解?“非虛構(gòu)的寫作者可能會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):把生活中的東西記錄下來(lái),就能滿足讀者對(duì)于故事的需求?!北緢?bào)記者、青年評(píng)論家傅小平指出,“非虛構(gòu)寫作肯定不是機(jī)械記錄生活,優(yōu)秀的非虛構(gòu)不只是見(jiàn)證,參與和記錄。寫得再客觀,也只是自己角度所呈現(xiàn)的真實(shí)。非虛構(gòu)也需要想象力———想要看到何種真實(shí)、所看到的真實(shí)又是什么層面的真實(shí),這些都是很考驗(yàn)作者的,非虛構(gòu)的活力和生命力就表現(xiàn)在這種張力上,我們不是要消解它,而是要豐富和完善?!?/p>