2015年08月09日20:14 來源：《解放日報(bào)》 作者：王萌萌 點(diǎn)擊: 次
與八年前開始寫長篇小說一樣，我最初扛起攝像機(jī)拍片也是毫無經(jīng)驗(yàn)的菜鳥。緣起是與香港一家公益基金會合作，對方在云南紅河州做教育革新項(xiàng)目，想拍攝一部反映云南山區(qū)教育現(xiàn)狀的紀(jì)錄片。曾經(jīng)在那里支教的經(jīng)歷和多年來與當(dāng)?shù)貛熒芮新?lián)系、為貧困學(xué)生尋找結(jié)對助學(xué)人的行為，讓我看起來很適合做此片的編導(dǎo)。我也正在尋求新的突破，便接下這項(xiàng)工作，結(jié)合對方的要求和自己的構(gòu)思，確定了以少數(shù)民族女教師的自我成長作為紀(jì)錄片的主題。
一般情況下，不常上鏡的普通人一旦面對鏡頭就會緊張，要么拘謹(jǐn)慌亂、要么夸張做作。馬老師則很快就適應(yīng)了我的鏡頭，她漸漸把攝像機(jī)當(dāng)成了我的一部分，幾乎忽略了它的存在。鏡頭前的她行動自然、哭笑隨性，既無矯飾遮掩也無刻意表現(xiàn)。然而，拍攝者與拍攝對象太過熟悉對于紀(jì)錄片的拍攝來說卻未必全是益處，因?yàn)榧o(jì)錄片的真實(shí)性原則要求創(chuàng)作者保持客觀和理性。但是每當(dāng)我開始這項(xiàng)工作，就會默默提醒自己，不參與、不干擾，尊重人、尊重現(xiàn)實(shí)，絕不凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。
傳奇的紀(jì)錄電影之父羅伯特·弗拉哈迪曾經(jīng)說過：“你不可能像文學(xué)說得那么多，但卻能以更強(qiáng)有力的方式說出你想要說的話?！币?yàn)橛跋癖任淖指又苯?、更具有沖擊力，可以觸碰到人心最柔軟的地方，從而引發(fā)共鳴。
一個(gè)傍晚，我們要去黃茅嶺中心校附近一個(gè)寨子吃飯，路過一戶之前拍攝采訪過的女學(xué)生家。這個(gè)哈尼族女孩父母離異，跟外婆相依為命，平日主要靠上山采野菜和收廢品維持生活。當(dāng)時(shí)恰好碰上她和外婆收廢品回來。一老一少兩個(gè)矮小女子深深彎著腰，馱著捆扎在一起如小山一樣的廢紙板、塑料瓶。夕陽逆光下，她們慢慢走近，形態(tài)如負(fù)重的牛。看見我們，女孩趕忙卸下重負(fù)，跑進(jìn)家中抱出兩捆野菜送來。那是祖孫倆微薄收入的來源，馬老師不忍要，女孩就硬塞給她。當(dāng)我們收下，女孩笑起來，笑得那樣喜悅和滿足。馬老師和同行的愛心資助人卻都哭了。一直在拍攝的我，極力控制內(nèi)心的情緒起伏，把鏡頭推近再推近，近到能看見淚珠從眼眶邊緣溢出，順著臉頰緩緩淌下，近到野菜汁水飽滿的嫩梗和女孩傷痕累累的小手同樣清晰。
拍紀(jì)錄片最大的難點(diǎn)是，你永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確地預(yù)計(jì)下一秒會拍到什么。有一次，我在馬老師家中采訪她，拍攝結(jié)束后，一名女生來求助。這個(gè)傣族的女孩父親病重，姐姐摔傷了腰只能臥床，離家多時(shí)的母親終于回來，卻只是短暫停留。她哭著懇求母親別走，得到的卻是斥責(zé)與離棄。
她反復(fù)問馬老師，是不是自己不夠好，所以得不到母親的愛，她因此從各方面否定自我，把生活中所有的問題都?xì)w咎于自己。女孩的哭訴和疑問令馬老師許久失語。也許她不知道怎樣對一個(gè)五年級的孩子說清楚生活的殘酷和人性的自私，也許她在思量如何能分擔(dān)和消減對方的痛苦，也許她只是感到深重的無奈與疲倦。她的神情剎那間有極微妙復(fù)雜的變化，房間里靜得時(shí)間仿若停滯，而我發(fā)覺隨身帶的兩節(jié)電池電量都將用光。在電池徹底沒電之前我倉促地拍攝了一會兒，來不及好好調(diào)整光線和角度，記錄下的是不夠理想的畫面與聲音。一年后，我再一次聽到的關(guān)于這個(gè)女孩的消息，是她已經(jīng)被父親逼迫出嫁。那年她才十三歲。
囿于經(jīng)費(fèi)限制和同事的日程安排，拍攝此片期間我大多數(shù)時(shí)間算是孤軍奮戰(zhàn)。除攝像機(jī)外，一支三腳架和話筒等若干基本配件就是我全部裝備。沒有人打燈舉反光板，更沒有搖臂和軌道。不專業(yè)是必然的，我唯一能做的就是在現(xiàn)有條件下多拍、巧拍。等待、重復(fù)、琢磨、嘗試，保持敏銳、保持耐心、保持激情、保持真誠。
就是真誠，不論寫作還是拍片，這是我素來秉持的原則。我理解的真誠是態(tài)度上的用心和方式上的恰當(dāng)。我不懂玄奧高深的理論和精妙超絕的技巧，也不會為了片子好看刻意激化矛盾或者無中生有地編排什么，只是盡可能前往現(xiàn)場，不論是步行多時(shí)才能抵達(dá)的偏遠(yuǎn)村寨還是喧囂熙攘的都市街頭，盡可能貼近人心，不論是片子的主人公還是只采訪十分鐘的學(xué)生家長。
每次拍攝期間，從早到晚除了吃飯睡覺，我?guī)缀鯏z像機(jī)不離手。每次有人想要幫忙，都被我婉拒?！叭嗽跈C(jī)在”成了我的口頭語。久而久之，右臂適應(yīng)了這機(jī)器的重量，再也不覺得累。偶然一天，竟發(fā)覺右手掌生出了繭子。曾經(jīng)因?yàn)橄勇闊┎辉笌_架，尤其是爬山或者走長路跟拍的時(shí)候?；乜此夭臅r(shí)被關(guān)鍵處的晃動搞得懊惱不已，方知道拍片不能有絲毫懈怠。從此老老實(shí)實(shí)把三腳架隨身帶，不少同行人尤其是馬老師的先生經(jīng)常為我做背夫和助理。當(dāng)拍攝現(xiàn)場的條件無法使用三腳架時(shí)，我就靠在門框上、樹上、坐在石頭上、地上，把機(jī)器放在腿上，桌椅上……利用一切可以利用的東西保持平穩(wěn)。
穩(wěn)定不但能保證影像的質(zhì)量，還能激發(fā)創(chuàng)造力。當(dāng)心隨著身體沉靜下來，不帶有任何主觀投射地純粹地去看鏡頭里的影像，潛意識就活躍起來，所見所感都變得更加細(xì)膩豐富，靈感自然而生。
“時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素”是日本著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介始終堅(jiān)持的信條。這位制作片子過程中以“盡可能待在現(xiàn)場”聞名的導(dǎo)演，為了拍片帶領(lǐng)攝制組在日本最貧窮的山村里同農(nóng)民一起種水稻，他的片子拍攝時(shí)間常在五六年、最長甚至達(dá)十三年。我當(dāng)然無法也無力模仿小川導(dǎo)演的這種拍攝方法，但是經(jīng)過這部紀(jì)錄長片的制作，我深切體悟到時(shí)間跨度對于紀(jì)錄片的重要性。
三年來拍攝的素材總長近六十個(gè)小時(shí)，只有我自己最熟悉它們，若想把片子做成我設(shè)想的樣子，只能親自做剪輯。整理素材花了很長時(shí)間，同時(shí)我開始寫腳本、學(xué)習(xí)使用剪輯軟件。然后現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著剪輯。起初我一度困惑，擔(dān)心這部片子過于平實(shí)。因?yàn)槲业呐臄z對象，不論是馬老師還是其他在片子中出現(xiàn)過的人，都屬于這世間最平凡的群體。他們的生活在正常的時(shí)間維度里看來再平淡不過，縱使有沖突變化也不足為奇。但是當(dāng)剪輯進(jìn)行過半，我有了新的看法。通過剪輯，將看似平淡的片段分解，將前后、遠(yuǎn)近、長短、快慢在不違背真實(shí)性的基礎(chǔ)之上重組，就會形成富有戲劇性的觀感。
這三年里，我拍攝的對象和我自己的生活都在改變。
馬老師的女兒嬋娟參加了高考，從云南山區(qū)來到上海讀大學(xué)，走上了一條與他們當(dāng)?shù)刈孀孑呡吪远疾煌穆?。我拍下了她高考的過程和大學(xué)一年級暑假在上海勤工儉學(xué)的片段。
我結(jié)對資助的苗族孤兒小美初中畢業(yè)那年失去了從小最疼愛她的奶奶，卻在馬老師和我的關(guān)懷勉勵(lì)下刻苦備考升入高中。我拍下了她奶奶去世前一年的樣子和小美上高中后的生活狀態(tài)。
作為黃茅嶺中心小學(xué)第一個(gè)學(xué)會使用電腦的人和微機(jī)課的任課教師，馬老師是聯(lián)結(jié)貧困學(xué)生與愛心資助人的橋梁，也是帶領(lǐng)學(xué)生們了解外面世界的引路人。她付出愛心，收獲了信賴，但同時(shí)也承受著誤解和委屈。在本片拍攝期間，她的崗位被無故調(diào)動，如今的她是幼兒園班的老師。我拍下了她給學(xué)生上最后一節(jié)微機(jī)課時(shí)的不舍以及她現(xiàn)在帶幼兒班孩子們做游戲時(shí)的歡樂。
原先連攝像機(jī)都端不穩(wěn)的我，經(jīng)過這一場摸爬滾打、邊學(xué)邊做的歷練，從二十多歲到三十多歲，集編導(dǎo)、攝、后期于一身，成為這部公益紀(jì)錄長片《書術(shù)夢嫫》（彝語：女教師）的主創(chuàng)者。
最終完成的版本在我自己看來也并不滿意，雖然我已盡力，卻還是因?yàn)楦鞣N原因造成不少無法彌補(bǔ)的遺憾。但我無比感恩這首次拍攝紀(jì)錄片的歷程，因?yàn)樗屛腋惺艿搅紟熞嬗褌兡托?、持久、不表露于外卻實(shí)實(shí)在在的支持，更讓我學(xué)會不時(shí)以出離和濃縮的視角看待生活，領(lǐng)略到無處不在的詩性。
倘若我們回頭，將自己過往濃縮剪輯成一部影片。就會看見，每一點(diǎn)柴米油鹽的瑣碎，每一次默默承受的隱忍，每一分不見回報(bào)的付出，每一回看似無用的折騰；還有黑夜里獨(dú)自流下的淚水和趕路中錯(cuò)過的景致……這一切，是組成今天之“我”的瞬間，也是通往明日之“我”的途徑，更是累積力量、孕育從容、滋養(yǎng)豐盛，凝結(jié)成詩的修行。