發(fā)于現(xiàn)實(shí)的虛妄

2015年08月12日17:33 來源：東方早報(bào) 作者：雷雨 點(diǎn)擊: 次

或到外地出差閑散，或遇逢外地來寧朋友，閑談間，大都會(huì)提到魯敏（似乎生活在一個(gè)城市就該熟悉得無以復(fù)加一樣,殊不知,南京也是一個(gè)近千萬人口的城市?。蜁?huì)不無好奇打破砂鍋地問：這是一個(gè)怎樣的小說家？她有著怎樣的生活經(jīng)歷？她是怎樣的學(xué)養(yǎng)背景？她為何總是揪住生活中的“暗疾”死死不放？她為何反復(fù)拷問自己早逝父親的“作風(fēng)問題”不依不饒？她的“東壩”小說系列還是否有更為宏大的計(jì)劃？如此年輕一鳴驚人文名聳動(dòng)四方的魯敏到底還能走多遠(yuǎn)？她對(duì)自己的期許或者說野心究竟有多大？一連串的問題，令人目不暇接眼花繚亂。

魯敏步入文壇，似乎是一個(gè)意外。并不存在所謂的培養(yǎng)提攜伯樂舉薦，更沒有一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的所謂人才培養(yǎng)“工程”的恩賜。魯敏的成功或者說成名，當(dāng)然不同于當(dāng)年的王安憶，甚至更早的丁玲與蕭紅，但她雖然經(jīng)受了長(zhǎng)期的底層公文文字的磨礪或者說訓(xùn)練，但這樣的文字煎熬并沒有讓她喪失元?dú)饬芾焱粞箜梁?jiǎn)潔爽利的文學(xué)感覺。雖然她自己坦陳曾把媒體上的豆腐塊所賺來的菲薄稿費(fèi)都一一記錄在一個(gè)小本子上敝帚自珍，但這樣的帶有女孩子的不無虛榮也罷調(diào)皮也好的舉動(dòng)，并沒有阻遏消磨她的渴望出人頭地的勃勃雄心。我們知道，有多少這樣的文字膜拜者就此沉迷在也許是稻粱謀也許是自我寄托的慘淡文字之中落寞沉淪了此殘生。一將成名萬骨枯，勢(shì)利殘酷泥沙俱下魚龍混雜的文苑又何嘗不是如此？

對(duì)魯敏的進(jìn)一步了解是最近翻看的一本小冊(cè)子《我以虛妄為業(yè)》。夏日的午后，去看望父母，母親問我最近在看什么書？我順口提起。當(dāng)過小學(xué)老師的母親好奇地問：這樣難懂的書名，說啥的？我就讀給母親聽魯敏寫自己父親出事之后她媽媽的一些舉動(dòng)，母親默默地聽著，一言不發(fā)，我繼續(xù)向母親說到魯敏當(dāng)年在南京讀“小中?！钡倪^往甚至還有他父親上樓送西瓜而她不下樓的細(xì)節(jié)，說到她母親與她姐妹兩人的相依為命，說到她母親為了轉(zhuǎn)為公辦老師的艱辛經(jīng)歷、為躲避計(jì)劃生育的驚心動(dòng)魄、清掃樓道打短工的不易，說到她讀小中專時(shí)的萬般不甘在工作上的孜孜以求，說到她為了摘掉“小中?！钡拿弊尤⒓幼詫W(xué)考試的長(zhǎng)期堅(jiān)持，母親聽我讀完嘆了一口氣說：這真是一個(gè)要強(qiáng)的閨女??！

要強(qiáng)的魯敏早早就開始品嘗人世的酸辛與無常，她的家庭變故造就了她的早熟、敏感、乖巧、世故、不屈，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了她的自我平衡外圓內(nèi)方。她在這樣的風(fēng)雪跋涉之中，學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，也學(xué)會(huì)了與這個(gè)社會(huì)如何相處周旋。她似乎沒有小女人的撒嬌任性與發(fā)嗲，但卻有著洞察一切的冰雪聰明。她可以隨遇而安地享受世俗的安穩(wěn)，她在婚房窗戶上不無自得地張貼著喜字宣揚(yáng)著世俗的熱鬧，她端坐在寫字桌前又是那樣近乎老僧入定的不管不顧癡情玩命。她不計(jì)較一城一地的得失，雖然《尋找李麥》反復(fù)輾轉(zhuǎn)多家雜志，但她也許有懊喪與氣餒，但絕對(duì)沒有放棄或者動(dòng)搖的絲毫閃念。自此之后，是《離歌》《伴宴》《紙醉》《小徑分叉的死亡》《逝者的恩澤》《墻上的父親》《正午的美德》《風(fēng)月剪》《白圍脖》《鐵血信鴿》的文思泉涌，不可遏制，橫空出世，逐步享譽(yù)文壇。

魯敏的文壇成名，似乎是一種無法復(fù)制的異類。自新文學(xué)以來的作家成名，似乎都因循著文學(xué)雜志或者是報(bào)紙副刊而穩(wěn)扎穩(wěn)打一路扶搖，這中間當(dāng)然也在不斷淘汰分化大浪淘沙，但歲月無情造化弄人，也許曾幾何時(shí)名重一時(shí)的寫作者最終卻煙消云散，而到了1949年之后，文壇新人的涌現(xiàn)則有了另外的因素附加，直到1978年之后，所謂重放的鮮花、所謂文學(xué)的井噴，盛極一時(shí)的文學(xué)大潮涂就了所謂不無虛幻的八十年代的絢麗景觀，此后又是寂寞而平庸的低迷沉寂，但在進(jìn)入所謂市場(chǎng)大潮更為重要的還有新技術(shù)的興起網(wǎng)絡(luò)的無遠(yuǎn)弗屆，作家制造的機(jī)制開始了令人無法捉摸的偏轉(zhuǎn)，郭敬明與韓寒的聲譽(yù)鵲起已經(jīng)是另外的蹊徑。而在這樣的喧囂之中，魯敏似乎是搭上了傳統(tǒng)的作家成名模式的最后一班列車，但她又似乎有別于長(zhǎng)期孜孜以求皓首窮經(jīng)為了得到肯定幾乎要神經(jīng)失常的一些寫作者的功利變態(tài)。她對(duì)自己的文學(xué)有著自己的信仰與堅(jiān)持，她對(duì)身外的浮名有著清醒的認(rèn)知和不愿茍同但也并不鄉(xiāng)愿地保持距離，當(dāng)然也不是扭捏作態(tài)故作清高的拒絕或者半推半就。在幾乎是孤獨(dú)而清醒的堅(jiān)持之中，在沉迷自己的文字經(jīng)營的不斷熏陶與揚(yáng)棄之中，她逐步認(rèn)識(shí)到，自己在文壇之上完全可以擁有自己的領(lǐng)地與風(fēng)景。

魯敏對(duì)小說世界的經(jīng)營，有著自己的算盤與規(guī)劃?？此摹段乙蕴撏秊闃I(yè)》，可以看到一個(gè)坦誠的魯敏，赤裸的魯敏，貌似乖巧世故圓融實(shí)際上對(duì)自己的文字絕對(duì)不放縱不輕慢的魯敏。魯敏有著自己的焦慮與擰巴，有著自己的短板與不足，有著自己的缺陷與弱點(diǎn)，但她對(duì)自己的不足看得很透，透徹得令人發(fā)冷，但她對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)也是心知肚明，明白得令人心熱。她的《以父之名》堪稱當(dāng)下散文園地的名篇，她對(duì)往事的梳理與不斷挖掘令人心生期待。有著廣泛閱讀經(jīng)驗(yàn)的魯敏，敢于卸下自己的偽裝，不像有些寫作者宣稱自己從來不怎么讀書那樣虛妄與無知，她閱讀之深之廣令人心生嫉妒，她多次說,“一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏匿遁形之心，似乎可以寄身其下，看風(fēng)雨飄搖，殊覺安穩(wěn)，乃至可以終身依傍”、“我終生最愛的朋友與親人就是書”，她提到的《船訊》《羅杰教授的版本》《別名格羅斯》《郵差總按兩遍鈴》《我的米海爾》《惡棍來訪》《寧靜?！贰跺搌B女》，等等等等，不一而足，就這些書單，我曾經(jīng)問一個(gè)周游全國以閱讀大師自命的名人，他卻連連搖頭，一本都沒有聽說過。廣泛閱讀之后的魯敏，當(dāng)然不是滿足于做一個(gè)專業(yè)的閱讀者或者冥思者，她甚至還有了進(jìn)行哲學(xué)思考的盎然興致，她就在自己去年出版的這本散文集《我以虛妄為業(yè)》中竟然有一組關(guān)于人體器官和常見疾病的解說，這當(dāng)然不是純粹醫(yī)學(xué)意義上的解讀，但文字凜凜，審視獨(dú)特，彰顯出她面對(duì)復(fù)雜人生世相的超人冷靜，也許還有絲絲縷縷的隔岸觀火的漠然與犀利。她提到了自己看《藝術(shù)哲學(xué)》之時(shí)，他人的驚詫與不屑，而這樣的素養(yǎng)上的汲取與涵詠，對(duì)一個(gè)有野心的寫作者是何等的重要，狡黠的魯敏一定也把這個(gè)當(dāng)做自己的獨(dú)到秘辛。

魯敏剛過不惑之年，她對(duì)往事追尋還有著“沸騰”的熱望，她對(duì)閱讀還有著“大聲朗朗”的熱情，她對(duì)自己小說世界的虛構(gòu)與表達(dá)還有著汩汩滔滔的熱量，而小說之外的一切不過是她小說經(jīng)營的小小注腳而已。她對(duì)俗世的探究生命的拷問語言的盤整虛構(gòu)的熱情還有著旺盛的想法，她偶爾會(huì)矚目在朦朧的水面之上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的楊花散落頓生生命無常的感喟，但轉(zhuǎn)眼間她又會(huì)面對(duì)各色人等言語得體恰如其分地表述著很主流的場(chǎng)面話語……

《六人晚餐》之后的魯敏，據(jù)說，又在潛心編織自己的新長(zhǎng)篇了。這個(gè)以虛妄為業(yè)的寫作者，又會(huì)給中國文壇以怎樣的意外與驚喜呢？