2015年08月19日11:36 來(lái)源:《東方早報(bào)》 作者:羅昕、邢春燕 點(diǎn)擊: 次
昨日,2015年上海國(guó)際文學(xué)周?chē)?guó)際主論壇在上海國(guó)際會(huì)議中心舉行。本屆論壇主題為“在東方”,在場(chǎng)嘉賓既有中國(guó)、日本、韓國(guó)、哈薩克斯坦的亞洲作家,也有德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的作家學(xué)者。
在論壇上,幾位嘉賓就“當(dāng)下的東方”進(jìn)行了一番討論。英國(guó)作家西蒙·范·布伊感慨東方對(duì)他的創(chuàng)作影響很大,尤其中國(guó)對(duì)他的影響全方位又具有持續(xù)性。澳大利亞詩(shī)人、小說(shuō)家格蘭特·考德威爾也表示中國(guó)的古代哲學(xué)幫助他理解什么是“真實(shí)”,盡管西方人或許不能準(zhǔn)確地理解譯本,但中國(guó)哲學(xué)依然給他的寫(xiě)作提供了很多營(yíng)養(yǎng)。德國(guó)漢學(xué)家米歇爾·康·阿克曼則認(rèn)為,東方不存在,西方也不存在,西方和東方只是一種敘述方式。
文藝評(píng)論家陳丹青稱(chēng),自己對(duì)東西方認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位很感興趣。剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的上海本土作家金宇澄認(rèn)為,我們傳統(tǒng)的敘事元素已經(jīng)被拋棄了,我們統(tǒng)一的普通化的敘事,形成了文字語(yǔ)言的同質(zhì)化狀態(tài)。另一位上海作家薛舒則強(qiáng)調(diào),這個(gè)世界上,無(wú)論東西方都有很多相通之處,比如對(duì)美的膜拜、對(duì)幸福的追求。
東方價(jià)值觀的改變
中國(guó)作家劉慶邦說(shuō),年輕時(shí)的他對(duì)“東方”和“西方”這兩個(gè)概念都很陌生,他比較有概念的是“中”,先是中國(guó),再是中原(老家河南)。有了概念后,劉慶邦發(fā)現(xiàn)中西方有關(guān)文化、信仰等都有很大的差別?!皻w根結(jié)底是價(jià)值觀上的差別?!彼e例過(guò)去,在大多數(shù)東方人看來(lái),人最大的價(jià)值就是結(jié)婚生子、傳宗接代?!叭松褪恰恕菦](méi)有生孩子,那這一生是毫無(wú)價(jià)值的?!眲c邦還拿自己的祖母舉例。他還沒(méi)有出世之前,大姐和二姐都是女娃,祖母絕望至大哭。而劉慶邦滿(mǎn)月時(shí),祖母卻能欣慰地與世長(zhǎng)辭。
“她覺(jué)得有了孫子,人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)了。我奶奶的價(jià)值觀其實(shí)代表了很多東方人的價(jià)值觀?!爆F(xiàn)在這種價(jià)值觀是否得以延續(xù)?劉慶邦感慨,東西方交流碰撞讓這個(gè)價(jià)值觀在動(dòng)搖。
“受到西方價(jià)值觀的影響,現(xiàn)在年輕人,和我們這代都不大一樣。有單身族,有結(jié)婚了但不要孩子的,我們這代人就不能接受?!倍鴮?duì)于劉慶邦的這種說(shuō)法,一般年輕人會(huì)以“你什么觀念”、“現(xiàn)在都什么時(shí)代了”予以反駁。劉慶邦自己也回答不出,價(jià)值觀的如此改變是不是好事?!艾F(xiàn)在很難說(shuō),但對(duì)我來(lái)說(shuō),(它)是一個(gè)疑問(wèn)?!?/p>
對(duì)于精神世界的保護(hù)
哈薩克斯坦詩(shī)人、作家穆赫塔爾·夏漢諾夫以希特勒的一個(gè)故事開(kāi)始發(fā)言。希特勒手下的宣傳部長(zhǎng)曾問(wèn):“我們的政府怎么統(tǒng)治東方民族?”希特勒答:“很簡(jiǎn)單,讓他們從早到晚唱歌跳舞,學(xué)會(huì)用肚皮而非大腦思考。他們精神頹廢了,就有利于我們統(tǒng)治?!倍鴮?duì)于當(dāng)下,穆赫塔爾·夏漢諾夫卻直言,“物質(zhì)生活豐富了,人們之間的理解、交流卻‘墮落’到最低水平?!彼硎?,由于人們精神價(jià)值普遍頹廢,人們不重視對(duì)美、善的追求,對(duì)未來(lái)的思考。“大家普遍不讀書(shū)、不思考,人類(lèi)大踏步向后退縮。”在穆赫塔爾·夏漢諾夫的作品《文明遺失》中,他覺(jué)得現(xiàn)在的人迷戀電腦、網(wǎng)絡(luò),失去了辨別是非和基本的思考能力。曾有長(zhǎng)者告訴他,他實(shí)際有三個(gè)孩子,但只愿意說(shuō)自己有1.5個(gè)孩子?!耙?yàn)槿齻€(gè)孩子中只有一個(gè)會(huì)像人一樣思考,另外兩個(gè)完全被科學(xué)技術(shù)‘奴化’,成為‘電腦人’,加起來(lái)就是半個(gè)?!?/p>
新疆文學(xué)翻譯家、作家哈依夏·塔巴熱克也強(qiáng)調(diào)精神世界構(gòu)建的重要性。在她看來(lái),讓人們相互了解的最主要的方式就是文學(xué)藝術(shù),因而文學(xué)翻譯非常重要。2008年,她牽頭成立了新疆天穹文學(xué)翻譯中心,開(kāi)始系統(tǒng)、規(guī)范地將哈薩克民族民間文學(xué)經(jīng)典作品翻譯成漢文,同時(shí)將漢民族的文學(xué)經(jīng)典翻譯成哈薩克文。她的兒子當(dāng)天也坐在臺(tái)下,對(duì)于兒子能繼續(xù)自己這份“不看重錢(qián),但看重精神”的事業(yè),她感到很欣慰,“中國(guó)現(xiàn)在就糟糕在太算(計(jì)較)錢(qián)了。”
我們關(guān)注的東方到底在哪
對(duì)于“東方”這個(gè)題目,德國(guó)漢學(xué)家米歇爾·康·阿克曼認(rèn)為它太玄了,“東方不存在,西方同樣不存在,這和文學(xué)很像,西方和東方只是一種敘述方式,我們現(xiàn)在太喜歡用這種敘述方式,其實(shí)值得再考慮一下怎么用?!?/p>
阿克曼認(rèn)為,拉丁語(yǔ)“太陽(yáng)從東方出來(lái)”是羅馬人的一種說(shuō)法。這里的“東方”指希臘。這句拉丁語(yǔ)還有一層意思,就是“希臘給我們哲學(xué),我們給希臘法律”。阿克曼說(shuō),啟蒙運(yùn)動(dòng)特別愛(ài)用“太陽(yáng)從東方升起”這句話,東方完全變成了一個(gè)幻想和夢(mèng)想,特別是中國(guó)。阿克曼指出,在19世紀(jì)的帝國(guó)主義時(shí)代,東方在藝術(shù)和文學(xué)方面有兩個(gè)最重要的意義,其中一個(gè)就是中國(guó)和東方變成非理性智慧的帝國(guó),一種神秘主義的故鄉(xiāng),這和西方發(fā)展也有關(guān)系,因?yàn)槲鞣皆絹?lái)越變成一個(gè)唯物主義的理性系統(tǒng)。所以東方在西方腦袋里,變成一種自己缺少的東西,一種幻想和夢(mèng)想。不過(guò)阿克曼也表示,現(xiàn)在中國(guó)人自己覺(jué)得,東方代表一種比西方更深刻的、神秘的、更寬闊的思維方式?!艾F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了,中國(guó)人覺(jué)得東方中心了,西方慢慢邊緣了,實(shí)際上現(xiàn)在最好離開(kāi)東方、西方敘述,說(shuō)真話。”
“東方在學(xué)術(shù)上的確是一組叢書(shū)的概念,跟西方在相對(duì)性框架里面才能成立的一個(gè)概念?!迸_(tái)灣小說(shuō)家童偉格也認(rèn)為,“東方是一種敘述方式,其實(shí)主要是一種虛構(gòu)的話語(yǔ)方式?!?/p>
“我們所看到的一波又一波寫(xiě)作者,他們很難不處理東方到底是什么?我們關(guān)注的東方到底在哪里?”他說(shuō),“譬如說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克,即便他用進(jìn)步的西方文學(xué)技術(shù)去寫(xiě)《我的名字叫紅》,即便是以現(xiàn)代的書(shū)寫(xiě)方式重構(gòu)傳統(tǒng),即便可能在技術(shù)上面做的跟西方原生性小說(shuō)家一樣好,我們依然可能面臨上述問(wèn)題。其實(shí)凡有中央,必有邊陲。所謂的世界文學(xué)沒(méi)有我們想的那么靜態(tài),還需要種種關(guān)于位置的定點(diǎn)坐落。
東西方跨越語(yǔ)言障礙互相認(rèn)知
剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的上海作家金宇澄則通過(guò)文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)敘事談及中西方概念,金宇澄認(rèn)為,“實(shí)際上對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)敘事,我們已經(jīng)久違了,很多年來(lái)一直被批判和否定,我們已經(jīng)忘記了它的味道。好在大陸傳統(tǒng)意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇。如果重建這些陳詞濫調(diào),它們是否還有光彩和特殊的韻味?這是一個(gè)被遺忘的問(wèn)題。”
談及東西方文學(xué)寫(xiě)作的差異,金宇澄說(shuō),“西方敘述注重內(nèi)心的探究,和它無(wú)窮無(wú)盡的懺悔有關(guān),但是中國(guó)則是習(xí)慣了簡(jiǎn)單、外在的‘話說(shuō)’。如果說(shuō)一旦涉及了非常復(fù)雜的內(nèi)容,可能就會(huì)反向空靈了,就什么話都不說(shuō)了。西方的小說(shuō)允許單寫(xiě)一個(gè)人,但是中國(guó)的舊小說(shuō)有很多人,西方小說(shuō)人物少,但是允許大篇幅描寫(xiě)風(fēng)景,中國(guó)舊小說(shuō)風(fēng)景簡(jiǎn)潔,但是人物多,像走馬燈一樣,是否可以理解不斷出現(xiàn)的人就是西方小說(shuō)的大篇幅描寫(xiě)的風(fēng)景?”
金宇澄說(shuō),西方理論有一句話,“如果文學(xué)的調(diào)性越來(lái)越窄,可以到傳統(tǒng)中去尋找力量”,但是“我們傳統(tǒng)的敘事元素已經(jīng)被拋棄了,我們統(tǒng)一的普通化的敘事,大家的口吻都是一樣的。我們總是以學(xué)生的心態(tài),從內(nèi)容到形式都學(xué)習(xí)西方”。金宇澄笑言,“我覺(jué)得東西之間永遠(yuǎn)是一種對(duì)照,不是一種融合?!?/p>
在中國(guó)小說(shuō)家路內(nèi)看來(lái),中國(guó)這個(gè)東方的符號(hào)核心,其實(shí)東方意義幾乎沒(méi)有獨(dú)立存在過(guò),因?yàn)榘殡S著西方出現(xiàn)的西方文化,帶來(lái)的并非東方文化的鏡像,而是民族國(guó)家。他補(bǔ)充道,“我們的小說(shuō)是給中國(guó)人看的,還是給西方人看的,這似乎并不重要,重要的是有人在乎這件事,有人要爭(zhēng)論。更重要的是,在語(yǔ)言交流的過(guò)程中,我們可能被錯(cuò)誤地翻譯,因?yàn)殄e(cuò)誤地翻譯小說(shuō)中的某一句話實(shí)在是太微不足道了,但這恰恰可能是屠殺的起因?!钡穬?nèi)也說(shuō),作為一個(gè)作家,在東方和西方的位置上,是最值得自重的?!耙?yàn)槲覀兪强缭搅巳祟?lèi)最大的族群障礙——語(yǔ)言,而獲得了一種相互之間的認(rèn)知。假如連我們的之間的敘事方式、我們之間的情感,都可以互通,東方理解托爾斯泰也理解莎士比亞,甚至可以信仰共同的神。那么在這個(gè)基礎(chǔ)上,一種全人類(lèi)互動(dòng)的敘事,放在寫(xiě)作者的眼前,它會(huì)超越政治和哲學(xué),它會(huì)消弭掉人類(lèi)之間的誤讀”。
陳丹青則表示,自己對(duì)東西方認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位很感興趣,他說(shuō),“我們也不了解西方,我最早念的小說(shuō)是12歲念的《流浪兒》,民國(guó)時(shí)候翻譯的,哭得一塌糊涂,這本身就是非常錯(cuò)位的事情,‘文革’快要發(fā)生的上海,有個(gè)小子在弄堂里讀英國(guó)的《流浪兒》?!彼€用熟知的俄羅斯文學(xué)及此后對(duì)俄羅斯認(rèn)識(shí)的反差舉例,“我以為全世界我最了解俄羅斯,我好像了解托爾斯泰所有的家里人和小說(shuō)人物,但是當(dāng)我到了俄羅斯,我覺(jué)得這完全是個(gè)陌生的國(guó)家,就像在英國(guó)看到的全部是印度人。”
陳丹青稱(chēng),我們對(duì)全世界的想象都是錯(cuò)的?!拔覍?duì)東方和亞洲了解嗎?也不。我16集的節(jié)目里只有4集關(guān)于中國(guó),我對(duì)西方從古希臘到文藝復(fù)興到印象派,了解遠(yuǎn)多于對(duì)中國(guó)的了解。中國(guó)人很少關(guān)注我們的亞洲鄰居,所以東方人沒(méi)資格說(shuō)我們很了解東方?!?/p>