恩里克·比拉-馬塔斯：寫作是對(duì)讀者心靈的狩獵

2015年08月24日16:09 來源：澎湃新聞 作者：鐘娜 點(diǎn)擊: 次

恩里克·比拉-馬塔斯是本屆上海國(guó)際文學(xué)周上最具世界知名度的作家，盡管出版商把他稱為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選有點(diǎn)一廂情愿，但足見其在世界文壇的重要性。

但與此同時(shí)，這位當(dāng)今西班牙語文學(xué)最重要的作家在中國(guó)的知名度并不高，2年前他的《巴黎永無止境》出了中文版，幾乎無人問津；在本屆上海書展前，他的兩部重要作品《巴托比癥候群》和《似是都柏林》中文版也相繼出版。

今年3月面世的中文譯本《巴托比癥候群》讓西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯的名字更加眼熟。通過一個(gè)足不出戶、愛書成癖的抄寫員的日記，《巴托比》亦莊亦諧地講述了一個(gè)隱蔽在文學(xué)世界背后的怪人群體?！鞍屯斜劝Y候群患者”盡管有其天資，卻出于各種各樣的原因，選擇停筆抽身，對(duì)這個(gè)世界說“不”。其中一位說了一句意趣頗深的話：“我以為自己想當(dāng)個(gè)詩人，卻沒想到其實(shí)內(nèi)心深處，我最想成為的是詩?！?/p>

或許比拉-馬塔斯自己都沒有想到，在十余年后，他自己也成了被審視的作品。今年6月，New Directions出版社推出了作家14年新作《不合邏輯的卡塞爾》（The Illogical of Kassel）和早期舊作《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》（A Brief History of Portable Literature）的英譯本。

《不合邏輯的卡塞爾》記錄了比拉-馬塔斯2012年一段親身經(jīng)歷。小說主人公“我”與作家本人一樣，是一位獎(jiǎng)項(xiàng)加身的西班牙作家，深居簡(jiǎn)出，受制于莫名的情緒波動(dòng)。某個(gè)清晨，他接到一通神秘女子的電話，進(jìn)而獲知德國(guó)卡塞爾市的第13屆卡塞爾文獻(xiàn)展（dOCUMENTA 13）邀請(qǐng)他和若干作家共同參與一個(gè)藝術(shù)互動(dòng)項(xiàng)目：一周內(nèi)每天早上在眾目睽睽之下于一家位于城郊的中餐館里寫作。他和他的創(chuàng)作過程將成為藝術(shù)展示的一部分。

飽讀萬卷、略顯悲觀，這是比拉-馬塔斯筆下人物的共性。無論是足不出戶的抄寫員（《巴比妥癥候群》，只能通過書本來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的年輕作家（《蒙太諾的不治之癥》），在布魯姆日來到都柏林的退休出版人，還是追隨文學(xué)偶像海明威來到巴黎的年輕學(xué)徒（《巴黎永無止境》），他們身上都攜帶了一片作家本人的影子。這一點(diǎn)在《不合邏輯的卡塞爾》中更為明顯，比拉-馬塔斯將自己設(shè)為主人公，人名地名原封不動(dòng)地搬入小說，從而使得現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界線更加難以分辨。

虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)？這是一個(gè)問題。比拉-馬塔斯解決它的方法是運(yùn)用自己的方式來敘述?！恫缓线壿嫛吩陂_篇便頗有先鋒文學(xué)風(fēng)格：

“一個(gè)作家越是先鋒，他就越不愿意讓自己被貼上這個(gè)標(biāo)簽。但誰又會(huì)在乎這個(gè)呢？老實(shí)說，我的開場(chǎng)白就是一個(gè)‘麥格芬’，和我計(jì)劃講述的毫不相干，盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看來，關(guān)于我被邀請(qǐng)到卡塞爾以及后來動(dòng)身前往卡市一事我所能講的全部?jī)?nèi)容都將和這第一句話密切相關(guān)?！?/p>

接下來，敘述者耐心地對(duì)“麥格芬”進(jìn)行了解釋：這是一個(gè)純粹為了懸念而存在的驅(qū)動(dòng)器，然而與情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)?？尚Φ氖?，打電話的女子口中的館長(zhǎng)夫婦恰巧就姓“麥格芬”。當(dāng)敘述者被“騙”出門前去與麥格芬夫婦赴宴時(shí)，迎接他的只有這名打電話的女秘書。從來就沒有什么麥格芬夫婦……寥寥幾頁，比拉-馬塔斯獨(dú)樹一幟的風(fēng)格便滲透開來：戲謔、幽默，夾帶幾分反諷，有評(píng)論家形容它為“快樂的文體”（Style of Happy）。這種輕盈的文風(fēng)很好地托起了小說的敘事，因?yàn)楹笳卟⒉荒敲慈菀紫?。《紐約時(shí)報(bào)》作了一個(gè)形象的比喻，比拉-馬塔斯的敘事中仿佛有“一眾（他）的各色分身，似在通過一面模糊不清的鏡子進(jìn)行敘述，而故事從未清晰明澈”。比拉-馬塔斯辣手，早已創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于自己的敘述聲音：遲疑的、古怪的、啰嗦的、歡快的，帶著掩飾不住的絕望。

經(jīng)過一番心理斗爭(zhēng)，敘述者動(dòng)身來到卡塞爾的dOCUMENTA 13。他首先將面臨的是語言上的障礙。比拉-馬塔斯曾向記者談起在卡塞爾的經(jīng)歷，“在中餐館里我隨時(shí)隨地都聽到德語和中文，人們跑來向我傾訴他們的故事”。在小說中，主人公聽不懂德語和中文，開始采用自己獨(dú)特的翻譯方式來解讀身邊的言語。“當(dāng)你將自己置身于聽不懂的語言中時(shí)，你會(huì)突然覺得自己能解讀一切?！?/p>

在這樣龐雜混亂的環(huán)境之下，敘述者對(duì)先鋒藝術(shù)持有一種溫和的保留態(tài)度：

“我曾經(jīng)堅(jiān)決地克制自己嘲笑先鋒藝術(shù)，盡管我也并非沒有意識(shí)到當(dāng)今的藝術(shù)家可能是一群庸人，什么都看不到，全然沒有察覺自己在和權(quán)力狼狽為奸?！?/p>

小說并沒有很快地否決這一觀點(diǎn)，而是采用一種接近自然的、迂回的路線，通過敘述者時(shí)莊時(shí)諧的思考創(chuàng)造出一種更為復(fù)雜、更為豐厚的視圖。在可以自由活動(dòng)的夜間，敘述者開始在dOCUMENTA 13的藝術(shù)陳設(shè)間穿行，接觸到各種各樣的藝術(shù)展品——一間漆黑的房屋、在畫廊空間內(nèi)旋流的人工微風(fēng)、二戰(zhàn)期間受難者被送至集中營(yíng)前在月臺(tái)上聽見的音樂——比拉-馬塔斯和他的主人公都在試圖對(duì)二十一世紀(jì)之初的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行一個(gè)大略的描繪。

隨著時(shí)間推移，敘述者慢慢發(fā)覺這些藝術(shù)作品并沒有創(chuàng)造出某種確定的意義、或?qū)ι鐣?huì)重大事件進(jìn)行重現(xiàn)，而是提供了一個(gè)高度主觀、私人的體驗(yàn)途徑，就好比那間漆黑的房子，像繭一樣將敘述者的思緒包裹在一起。正如同策展方曾對(duì)他說，“藝術(shù)就是藝術(shù)，怎么看完全取決于你”。觀賞者需要自己發(fā)明與藝術(shù)對(duì)話的語言。

于是，當(dāng)敘述者逐漸習(xí)得這種語言后，新的溝通開始了。作家從“被審視的作品”中解放出來，開始成為一個(gè)觀察者，在這種意義上，《不合邏輯的卡塞爾》堪稱一部成長(zhǎng)小說：

“自從我來到這座城市后，我感覺到有一種無形的力量攥住了我，讓我覺得一切都如此震人心魄，仿佛卡塞爾出其不意地替我換擋，一股出乎預(yù)料的動(dòng)力促使我對(duì)未來的藝術(shù)和生活充滿希望；盡管對(duì)這世界我仍然不樂觀，這一點(diǎn)上我早就放棄了?！?/p>

dOCUMENTA 13的主題是“崩塌與痊愈”；在二戰(zhàn)期間被用作納粹軍工廠基地的卡塞爾同樣通過先鋒藝術(shù)的開展而獲得了新生。在這兩股力量的交匯影響之下，《不合邏輯》最終抵達(dá)了一種富有張力的平衡態(tài)，既關(guān)乎崩塌，也關(guān)乎痊愈，既關(guān)乎混亂，也關(guān)乎秩序。它不無深情地捍衛(wèi)了藝術(shù)的價(jià)值——“藝術(shù)讓‘活著’的感覺更加強(qiáng)烈”；當(dāng)太陽升起時(shí)，坐在藝術(shù)空間里冥思的敘述者寫道，“感謝清晨，世界看起來又是嶄新的了。”

New Directions出版社在同一天還推出了比拉-馬塔斯三十年前的舊作《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》?！侗銛y》的主人公們來自一個(gè)名叫“項(xiàng)狄們（Shandies）”的秘密文學(xué)群體，項(xiàng)狄其名源于17世紀(jì)愛爾蘭作家勞倫斯?斯特恩筆下的怪人特里斯坦?項(xiàng)狄；成員包括達(dá)達(dá)主義的馬塞爾?杜尚、先鋒女藝術(shù)家喬治亞?奧弗基、作家阿萊斯特?克勞利。小說以文學(xué)歷史上真實(shí)存在的人物為載體，杜撰了一段古怪經(jīng)歷?！绊?xiàng)狄們”沉迷于所謂“便攜式文學(xué)”（portable literature）——即足夠輕巧，能裝在手提箱里攜帶的文學(xué)——甚至策劃了無數(shù)聚會(huì)來探討文學(xué)的真意；其中有一次，他們?cè)谝粋€(gè)廢棄的潛水艇里待了一周，這難免讓人想起三十年后《不合邏輯的卡塞爾》中的作家在中餐館的七天客旅。當(dāng)然，與后者相比，《便攜》的青澀是顯而易見的，甚至有書評(píng)者半開玩笑地將它呼作“高級(jí)的同人小說”。二者的同時(shí)亮相，或可窺見出版社呈現(xiàn)作家思考成熟軌跡的意圖。

比拉-馬塔斯是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，正如他曾經(jīng)如此癡迷地窺探“巴托比癥候群”的深淵，卻仍然筆耕不輟寫了二十余本著作。明知維特根斯坦所言“沉默之不可言說”而仍然要說，他將寫作視作對(duì)讀者心靈的狩獵，“去捕獲、去擁有、去引誘、去征服，潛入另一個(gè)人的靈魂，然后留在那里，去觸碰，去贏得讀者的心”（《不合邏輯的卡塞爾》）。

正如《巴托比癥候群》里那個(gè)無名的抄寫員所言，“嘗試突破人類極限的作者可能會(huì)失敗，相反地，依循傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)格的作者則永遠(yuǎn)會(huì)成功?？偸浅晒Φ淖髡撸^不冒風(fēng)險(xiǎn)，只套用萬無一失的寫作公式，永遠(yuǎn)藏身在安全而舒服的學(xué)院里，也永遠(yuǎn)隱匿了真理?！?/p>