您當(dāng)前的位置:主頁 > 專題 > 《繁花》盛開——金宇澄第九屆茅盾文學(xué)獎
2015年09月22日09:33 來源:新聞晨報 作者:徐穎 點擊: 次
上海作家金宇澄不負(fù)眾望,憑借長篇滬語小說《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎,這也是繼王安憶之后上海作家再次獲得茅盾文學(xué)獎。
獲獎當(dāng)天一大早,金宇澄隨出版社到位于青浦的印刷廠,為即將在書展亮相的《洗牌年代》簽名800本。金宇澄說,數(shù)量像是并不多,但已經(jīng)有1立方的體積,之后是得知獲獎的消息,手機就被媒體打爆了。
晨報記者在第一時間撥通了金宇澄的電話,十分巧合的是,滬上兩位茅獎作家的獲獎作品,金宇澄的《繁花》和王安憶的《長恨歌》都是寫上海和上海人的生活。金宇澄說,獲得茅盾文學(xué)獎當(dāng)然高興,這是中國最高文學(xué)獎,“我也為上海高興。小說得到茅獎,是對上海,對城市題材的一種認(rèn)同,因此非常感謝上海,感謝這座偉大的城市,它在我眼里異常豐富,雖然有一種說法,上海歷史很淺,是小漁村,上海已經(jīng)被寫光了。但在我來講,上海像一座原始森林那樣豐富,那樣深不可測。每個人面對上海,就像站在原始森林一樣,你只能看清眼前目力所及的部分。”
談《繁花》暢銷 發(fā)行30萬冊,連郵遞員都在看
記者:《繁花》問世后,一躍成為暢銷書。目前銷量如何?
金宇澄:出版社發(fā)行到30萬冊,去年起就出現(xiàn)紙質(zhì)盜版,無數(shù)網(wǎng)絡(luò)盜版鏈接,這書的流傳挺大的。能夠讓這么多人喜歡,對作者而言是最高興的事情?!斗被ā穭偝鰜淼碾A段,我自己沒有料到會這么受歡迎,包括80、90后的讀者都這么喜歡,完全沒想到。很多從不看小說的人喜歡這本書,各行各業(yè),包括作協(xié)傳達(dá)室,出版社送貨的司機,郵遞員,都跟我說喜歡這本小說。同時,我最尊敬的一些文化人,也喜歡這本小說,這是我當(dāng)時追求的目的。
記者:你是為讀者寫作,還是為自己內(nèi)心而寫?
金宇澄:一直是很簡單的想法,就是“要把我知道的事情告訴大家”。每個作者的出發(fā)點都不一樣。我就是這么想的,把我知道的事情寫出來。每年出版三四千部長篇小說,對于作者和讀者來說,會產(chǎn)生一種迷惘,究竟應(yīng)該寫什么,讀什么。我是對讀者寫作。當(dāng)然為內(nèi)心寫作,或者為理想寫作都可以,我個人認(rèn)為,我應(yīng)該為讀者寫作,為我自己心目中非常值得尊敬的讀者寫作。
談60歲走紅 老母雞生蛋后舍不得放手
記者:出版《繁花》那年,你剛剛好60歲。對你而言,突然走紅是什么感覺?
金宇澄:呵呵。比方說一只小母雞,生蛋之前它有點激動,有點臉紅,但生了蛋后,它就拍拍翅膀走掉了。我這只老母雞生蛋后,是一直捂在翅膀里,一直喜歡它,一直等它變成小雞為止,我對它特別有感情,因此舍不得放手,一直在改動作品。因為喜歡。等于我過去的形容,老太太如果生了個小孩,一定是看不夠,天天給她打扮不夠的。年輕女孩生了小孩,也就交給了媽媽帶了,不會天天抱在手里。我知道這是不可多得的作品,就是喜歡,要不斷地修訂、打磨,愛不釋手,幾乎可以永遠(yuǎn)地把玩……據(jù)說一幅畫可以永遠(yuǎn)修改,沒有盡頭的心情。其實就是對一部作品的情感。在情感上,我對這部小說特別深,特別看重。另一個角度講,是一份耕耘,一分收獲,你特別看重,讀者也許才會特別看重。你隨便對待它,那不必怪讀者,他們一般也會隨便對待這部小說。這是我關(guān)于寫作的體會,要喜歡,不要拍拍翅膀就走掉了,然后,急著再生另一個。生產(chǎn)是非常不易的,一生能有多少好作品可以出生?以為可以無窮無盡地生,其實是不可能的事,命里就這么幾個,每一個都要認(rèn)真對待。
記者:走紅后,你最大的變化是什么?
金宇澄:邀請的講座、演講特別多,我也特別疲憊。我并不很習(xí)慣這一切,與我之前的生活節(jié)奏很不一樣,但我心里也很矛盾,大家喜歡這部小說,人家請你去講,采訪你,這也是一種緣分。我覺得,大家還是看看作品為好。
談上海寫作 對這座城市要有一種敬畏
記者:此次《繁花》再度得獎,讓上海題材的寫作更受關(guān)注。怎么看待越來越火的上海題材寫作?
金宇澄:我并不感覺到“越來越火”的狀態(tài),寫這本書,只是感謝這城市,感謝上海,中國最豐富的城市,它一直被很多人寫。比如《繁花》最后,一個法國人來到上海寫電影劇本。來上海一個星期,就可以為它寫,意思是說,每個人都可以寫上海??梢噪S便寫,也可以認(rèn)真寫,那么,我到底是在一個什么位置上書寫?我在上海住了這么多年,我在一個情感的位置上寫自己的記憶。也有人說,上海已經(jīng)被寫光,但我眼里,上海就像一座原始森林,你對它根本不了解。有人說上海是座小漁村,沒什么文化。上海發(fā)生了這么多重要的事情,文化傳承了附近蘇杭甬千年的脈絡(luò),就說即將舉辦書展的上海展覽中心這塊地皮,曾經(jīng)的哈同花園,王國維、徐悲鴻等在這里面做過老師,孫中山做大總統(tǒng)時也住,隆?;侍笤谶@里坐上有軌電車……那么多的文化背景,被燒光了。哈同花園寫十本書都寫不完。人在上海,就像在原始森林,只能看清眼前目力所及的部分,其余的是不清楚的,我沒有遇到過一個上海的萬寶全書式人物。它浩如煙海的近現(xiàn)代歷史資源,根本寫不完。對這座城市,我是完全敬畏。各個空間都是汪洋大海,所以寫完這本書,反而覺得根本不了解它。雖然它那么熟,仍然是一個陌生的地方。它原先寶貴的歷史,不得了的人和故事面前,《繁花》算什么?雖然它盡了最大可能,壓縮了很多東西在里面,但面對它,《繁花》不算什么。
談書展新書 《洗牌年代》是《繁花》的素材本
記者:在即將揭幕的上海書展上,你將攜新書《洗牌年代》與讀者見面,能介紹一下嗎?
金宇澄:這本書是2006年寫的。寫《繁花》之前的一本隨筆,那些似曾相識的人與事,可以講是寫《繁花》的一個事先的準(zhǔn)備,這是連我自己也沒有意識到的。所以說,它是《繁花》的素材本。一些來往的人與場景——對熟悉這部小說的讀者來說,是《繁花》的背影,也是這部散文集流連忘返的內(nèi)容。我手繪了27幅插畫。
[對話金宇澄]
談?wù)Z言突破母語思維和寫作的好處
記者:有人說,《繁花》是史上最好的上海小說之一,甚至被拿來與張愛玲和《紅樓夢》相比。導(dǎo)演王家衛(wèi)也很看好它,欲搬上銀幕。你自己對這些評價怎么看?你覺得這小說在哪些領(lǐng)域完成了突破?
金宇澄:我們已經(jīng)習(xí)慣普通話的寫作思維,但它對我來講是第二語言,《繁花》讓我嘗到母語思維的好處。比如用上海話思維寫人物的對話,會非常流利,這是以往難有的狀態(tài),越到后來,我甚至不用動腦筋。心想,這就是寫了20萬字之后的熟練結(jié)果,你如果用母語寫30萬字,會出現(xiàn)奇跡。
記者:《繁花》初問世,因為是滬語長篇的關(guān)系,有人擔(dān)心是不是只有上海人讀得懂?母語寫作如何突破局限?
金宇澄:之前并不是說沒有人用上海話寫作,寫的人也不少,但在普通話環(huán)境下,每人會想到去改良方言,只有這樣,才可以更廣泛的傳播。簡單講改良,比如“剩”,上海話為“挺(音)”,但“?!弊忠部梢杂?,我就用剩,這樣就通文,不違反上海話,外人也看得懂。就這樣簡單。盡量這樣去做,就是你的方言寫作,要讓非江南的人也能看得下去。所幸這樣的意識和企圖,與我的工作有關(guān),我做小說編輯近30年,一直為作者修改小說不達(dá)意的方言——《上海文學(xué)》是全國性的刊物,要讓大家都懂,因此這是我的習(xí)慣。我欣慰的是,喜歡這本書,最早打電話給我的都是外地朋友,說明文字上是通達(dá)的?!妒斋@》2012年9月底發(fā)表,11月底《南方周末》做一個年終小說評點,就把它放進(jìn)去,到2013年1月,成為“小說排行榜”榜首,包括華語傳媒獎,深圳讀書月的好書榜,都是外地讀者說喜歡,在方言溝通方面,我的努力得到了回報。普通話的統(tǒng)一教育對方言是有影響的,作為做文學(xué)的人,我把這沒人注意到的事情做了。豆瓣上一些外地讀者說,看《繁花》才知道,原來上海人是這樣生活的!他們完全懂,這是對我最大的表揚。我盡最大努力,把上海最細(xì)微的,我自己最有感受的,消失的或者沒有消失的東西,讓讀者能夠感受到。