您當(dāng)前的位置:主頁 > 專題 > 《繁花》盛開——金宇澄第九屆茅盾文學(xué)獎
2015年09月24日13:42 來源:上海作家網(wǎng) 作者:金宇澄 點擊: 次
我?guī)煾敌涨兀姳韽S八級鉗工,額角戴一種鐘表放大鏡,講寧波口音上海話。1980年代初,上海尚有無數(shù)鐘表工廠,我隨秦師傅踏進(jìn)車間,眼前一排一排上海女工,日光燈下做零件。秦師傅說,“我?guī)煾档膸煾担郧敖小鈬~匠’,等于我‘外國師爺’,這個赤佬爺爺講過,中國人,最最了不起,發(fā)明一雙筷子,象牙筷,毛竹筷,外國,有一座阿愛比思山,400年前大雪封路,有個外國農(nóng)民怕冷不出門,手工銼了一件‘擒縱輪’,厲害吧,外國鄉(xiāng)下人厲害,每家每戶,備有什錦銼刀、小臺鉗,家家農(nóng)民做金工、刻工,開春階段,收集鄰里手工零件,眼睛一霎,老母雞變鴨,裝出一只三明一暗玻璃門8鉆自鳴鐘,想想看,天底下有這種怪事體吧?!?/p>
這段言論讓我記得,我最熟悉的地方,不是上海,是東北,我到東北農(nóng)場混過7年飯,經(jīng)常大雪封路,大興安嶺,雪災(zāi)一場接一場,我當(dāng)時做泥水匠,落了大雪,也要走家串戶,修煙囪,修火炕,但即便我當(dāng)初再賣力,也不可能想到,可以手工銼一只生銅 “擒縱輪”,中國人不會有這種怪習(xí)慣,每家每戶,炕桌上面擺一只笸籮,放一疊卷煙紙,十幾張黃煙老葉,看不到一把銼刀,一只臺鉗……雪實在太大了,這種天氣,東北人是“貓冬”了--烤火,卷根黃煙,吃開水,吃瓜子,嚼舌頭。
直到我回了上海,調(diào)到廠里,踏進(jìn)鐘表世界,不管生張熟魏,人人懂得校快慢,擦油,理游絲,調(diào)換鐘表面子,點夜光粉。工余時間,我翻開一本破書,怕別人講鐘,講表,怕聽滴滴答答聲音。周圍師傅師妹與我相反,印象比較深的是,秦師傅搬來一件東德GUB精密天文航海船鐘,引得外車間不少人圍觀,議論紛紛,這座小鐘,外套精致木盒,鐘身、鐘蓋均是銅制,密閉防水厚玻璃,夜光讀數(shù),附帶萬向支架,即使船身歷經(jīng)超級風(fēng)浪顛簸,擺輪一直保持水平運(yùn)作,相當(dāng)穩(wěn)定,包括機(jī)芯、秒輪,結(jié)構(gòu)極特殊。至于航海鐘帶進(jìn)廠內(nèi)的前因后果,包括之后車間陸續(xù)出現(xiàn)其他船鐘,“報房種”、“船舷鐘”等等,具體記不得了,我只學(xué)到兩個中國字,“船鐘”。
1980年代初,香港開始滲透新式電子鐘,電子表,本地鐘表業(yè)走低,國企大量生產(chǎn)電風(fēng)扇,洗衣機(jī),無限止需求機(jī)械“定時器”,秦師傅因此調(diào)入“定時器研發(fā)組”。有一天,秦師傅對我講:“大地在顫抖,空氣在燃燒,暴風(fēng)雨就要來了?!闭Z氣重點是“暴風(fēng)雨要來了?!边@句有名電影臺詞,外國地下黨名言--南斯拉夫某某老鐘表匠面對鏡頭,講了這一串接頭暗號,意味深長,背后滿墻掛鐘,發(fā)出滴滴答答聲響。
造機(jī)械“定時器”,零件不算多,也千頭萬緒,廠內(nèi)早年進(jìn)口的瑞士鐘表機(jī)床,匹配專業(yè)零件,難以轉(zhuǎn)為它用,鐘表業(yè)極其陌生的“注塑”磨具,按常規(guī)金工來做,無法達(dá)到精度,面臨情勢是,廠產(chǎn)鐘表,銷售下滑,自做“定時器”,達(dá)不到行業(yè)要求,不少專業(yè)大廠,開始進(jìn)口“定時器”……一切變化,就是秦師傅寧波普通話預(yù)測:“暴風(fēng)雨就要來了”。
以后,再以后,這些廠,這些師傅們,全部消失了。我做了編輯。
2000年,我推門走進(jìn)長樂路一家古董店,壁上3只船鐘,讓我頭暈眼花,店主敬我一枝煙,搭訕道:“海上強(qiáng)國,英國牌子史密斯SMITHS;高精度有美國貨,當(dāng)年做2萬3千只漢米爾頓HAMILTON天文船鐘,全部裝備海軍;蘇聯(lián)貨色CCCP,鋁殼,白殼子,賣相難看一點,其實是戰(zhàn)后吞并東德技術(shù),抄東德GUB牌子,也不錯的。”
我腦子里,忽然聽得秦師傅寧波普通話,“暴風(fēng)雨就要來了”……像我重回車間,秦師傅講--寶塔輪,12鉆,不銹鋼棘爪,雞嘴彈弓,厚夾板,56小時……混進(jìn)了店主的聲音。
我念經(jīng)一樣答復(fù):“夜光讀數(shù),抗沖擊,抗搖擺……”
店主說;“前天賣脫了一只贊貨,鋼藍(lán)秒針,時分針嵌金。”
奇妙莫名。這一天,我最終買了SMITHS報房鐘。記得秦師傅講過,SMITHS有調(diào)整精度“快慢夾”小窗,眼前這一個,即使調(diào)到最慢,全天也快了一小時,可惜我這個曾經(jīng)的徒弟,至今不懂“擦油”,店主講,目前擦一次鐘油,市價400……唉唉,我不算秦師傅徒弟了……
去年路過烏魯木齊路某舊貨店,一位潦倒老先生,夾了一件哥特式老黑座鐘進(jìn)門,店主開價320,老先生還價500,店主不允。我走來走去,期待老先生帶鐘出門,我想跟到店外開口說,我可以出500……但我同時自問,買了鐘,我以后呢,我不是南斯拉夫老地下黨,罷了。走出店來,我想到了秦師傅。
舊鐘有記號,有鋼印,標(biāo)識,油漆特征,底盤式樣,鑰匙,提手,樣樣滄桑,再不提踏進(jìn)老房子,我作如何想,開了舊鐘后蓋,內(nèi)部處處滄桑。我曾經(jīng)的熟人,臺詞,機(jī)器,畫面,回憶,全部隱退了。上海是一塊海綿,吸收干凈,像所有回憶,并未發(fā)生過一樣。