2015年10月10日11:41 來源：《文學(xué)報》 作者：楊斌華 點擊: 次
最近主編《新海派詩選》時，我收入了新世紀(jì)以后融入到上海城市生活的十位新上海詩人的詩作。我以為這是上海海派詩歌中令人矚目的一個新生的文化現(xiàn)象，這中間包括徐俊國的作品，當(dāng)時的想法是給他們一個整體上的定位，試圖對上海當(dāng)下的文學(xué)產(chǎn)生一些拓展性的意義，首先是為海派詩歌的研究拓展疆域，樹立標(biāo)桿，其次是給上海民間詩壇的風(fēng)云流轉(zhuǎn)留存一份詩意的寫真，甚至?xí)?gòu)成我們聚焦當(dāng)下中國文化語境的某種思想維度。
徐俊國在一篇訪談中提到過自己的文學(xué)位置，他當(dāng)時談及的一個是地理位置，另外是身體位置和心靈位置。我覺得在考量新海派詩歌現(xiàn)象以后，俊國的寫作也會具有三個相應(yīng)的不同的文學(xué)位置，一個就是他在故鄉(xiāng)寫作時期的文學(xué)位置，一個是他融入上海城市生活以后的一種文學(xué)位置，第三個就是他在新上海詩人寫作當(dāng)中的位置。已經(jīng)有非常多的人從綜合和個案的層面來研究他作品，事實上再來談?wù)撍脑姛o疑是一件頗具難度和挑戰(zhàn)性的事情。
我先總體上談?wù)剬π律虾Ｔ娙说囊粋€初步認識，首先我覺得在他們身上他們具備了“外鄉(xiāng)人”和“新上海人”兩種身份標(biāo)志，呈現(xiàn)出一種對故鄉(xiāng)無法返回又難以離棄的精神姿態(tài)，成為這個時代城市文明和鄉(xiāng)村文明錯動而間離的真實境況的一個投影。第二點，在他們的作品當(dāng)中，反映出心靈依戀故鄉(xiāng)，卻無法實現(xiàn)身體的返回，身與心的背離，使得他們背負著城市文明和鄉(xiāng)土現(xiàn)實的雙重尷尬。第三點，他們作為城市和鄉(xiāng)村生活的雙重經(jīng)歷者，從文學(xué)語言的研究來說，應(yīng)該具有城市與鄉(xiāng)村語言交融錯雜的某種特質(zhì)。但是在新上海詩人作品當(dāng)中，我覺得還沒有充分顯示出這種語言變化演繹的可能性。另外，似乎也缺少更強烈的一種差異性和獨特性，以及鮮活的當(dāng)下生活的質(zhì)感。我覺得這一茬新上海詩人的個人精神生長中，有一種難以解決的思想與技藝上的矛盾和桎梏。
徐俊國可以是當(dāng)下松江文壇的一個異數(shù)，這既是指他生活經(jīng)歷和職業(yè)變化的一份成長履歷，同時也是指他的寫作業(yè)績和風(fēng)格的一種獨特性，已在松江文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生了一些潛隱的影響。我想，一個普通詩人生命的反抗和奮爭也許是徒勞的，但一個真正優(yōu)秀的詩人，他所經(jīng)歷的精神磨難將被后繼者再次經(jīng)歷。這種磨難就是指從八十年代文學(xué)到現(xiàn)在所共有的一種情感和思想的熬煉和沖刷，用一句詩來概括就是：“致命的傷口——你永遠被出生地所困”。這其實是一個詩人作為時代精神困境的熬煉者的一種必然的宿命的暗喻。
如果要分析徐俊國的詩，我覺得也許需要回到上世紀(jì)八十年代的文學(xué)語境來講，就是詩人歐陽江河曾論及的一種家園/異鄉(xiāng)模式，這樣一種人類精神模式的當(dāng)下表現(xiàn)，其實或許可以涵蓋徐俊國的創(chuàng)作。像徐俊國這樣一些詩人在家園和異鄉(xiāng)兩者之間的漂泊不定，正好構(gòu)成了一種精神兩難的情境。因為他們其實已經(jīng)改變了家園的通常含義，不再將它看作穩(wěn)定安寧的寓所，而是開放和更新了家園概念原有的神圣意義，他們站在了家園以外，在更廣闊的世界飄蕩。這個家園對他們來說，已經(jīng)變得疏離而且虛幻。因為在這個時候家園已經(jīng)成為虛空之物，作為對立的異鄉(xiāng)就不再是外在之物和疏離之物，我覺得兩者可以相互顛轉(zhuǎn)、消解，以至家園會被他們看成內(nèi)心深處回不去的一個精神異地。當(dāng)時歐陽江河就用“空中精神家園”這個意象，來揭示家園本身的虛幻性。家園傳統(tǒng)的寓言化意義的消解和轉(zhuǎn)換，能夠解釋出人們無法逃脫的同體異源的宿命魔圈，這就是八十年代文學(xué)以來一直有的一個有闡釋力的主題，即家園和墓園。我覺得在徐俊國的作品當(dāng)中，其實也折射出來這樣一種人文追索者的隱形的思考。他實際上是在表現(xiàn)當(dāng)下的時代精神困境的一種困苦之役，一種自我的詰問和自我的省思。
如果來談徐俊國詩歌一個主要特點，我想或許可從三個方面來作仔細探析。第一是明晰而獨特的地理圖標(biāo)，第二是質(zhì)樸而陌生的詩意情境，第三是簡約而自覺的語言策略。先講他的地理圖標(biāo)。無疑，一個詩人成熟的標(biāo)志是構(gòu)建獨具個性的意象系統(tǒng)。喜歡徐俊國作品的人都知道，他詩中有一個“鵝塘村”，其實他的家鄉(xiāng)山東平度沒有鵝塘村，我看過他的文章，他說因為傳統(tǒng)農(nóng)村社會當(dāng)然有鵝，有池塘，就自我命名了一個“鵝塘村”的概念，但是這個鵝塘村系列創(chuàng)作成了他人生與寫作履歷中的一個私人地理的標(biāo)志，一張極具個人特色的精神名片。這與以往產(chǎn)生較大影響力的詩人，小說家的某家族、某某村、某系列的情況是相同的，也是“70后”詩人文學(xué)秉性與基質(zhì)中對傳統(tǒng)創(chuàng)作策略與資源的一種承接與傳揚?！?0后”詩人當(dāng)下正處于上升期，徐俊國是當(dāng)中較為突出的一個（包括陳忠村、陳倉、汗漫、聶光友等）。我覺得有鵝塘村類似的命名以后，也可以打破代際文學(xué)命名的一種標(biāo)簽化的俗套。還有，詩歌如何集聚和打造兩種經(jīng)驗，徐俊國也在創(chuàng)作談中談得很多了，各種現(xiàn)實經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗怎樣轉(zhuǎn)換和融合的能力，事實上也應(yīng)該是他作為個體怎么處理歷史和現(xiàn)實關(guān)系的某種能力的顯現(xiàn)。
第二，質(zhì)樸而陌生的詩意情境也是他創(chuàng)作的一個特點。我在《新海派詩選》的序言中，曾經(jīng)給過俊國一段評語，在這批新上海詩人當(dāng)中，他是一個真摯樸實、深懷憂思，而且在城市中渴望尋找生命意義的守望者。主要是兩個特點：一個是他的作品中嵌入了一種豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和自身的家園記憶，在他的內(nèi)心深處永遠有一種情感的倚靠和精神的皈依，而城市終究是心靈的異鄉(xiāng)。在他的作品當(dāng)中，對鄉(xiāng)土的親近和對城市的疏離，對自然的皈依和俗世的抵抗，構(gòu)成了一種安頓自我靈魂的棲居方式。他從農(nóng)村來到現(xiàn)代都市，面臨心靈的離析狀態(tài)，一種精神的背離和內(nèi)心的矛盾性，一方面城市生活喧囂、世俗、虛榮和趨利，另一方面內(nèi)心渴望回歸家鄉(xiāng)的寧靜，那么在他的作品當(dāng)中，失去根基的憂郁也許一直揮之不去。其實很多評論者談到過這個問題，我覺得他自身也存在這種憂慮，那么從評論者的角度而言，這也是對這些城市異鄉(xiāng)詩人的一種關(guān)切和提醒。我個人覺得，這本《徐俊國詩選》里面的“皎潔心”部分，在藝術(shù)和語言感覺上存在一個寫作上平推的趨勢，另外也存在一個失去根基的一種憂慮，好像也有人對他這部分作品蠻有好評的，但是我認為這部分新作有點粗率急躁，感覺沒有前面那兩本詩集里面的精氣神足了。近年來大家一直比較多地關(guān)注當(dāng)下詩歌如何表現(xiàn)當(dāng)下生活的現(xiàn)實狀況，與這個時代城市文明與鄉(xiāng)土現(xiàn)實錯雜交纏的真實境況相互印證比照。俊國的作品也一直在做類似的努力，以求更詩意地展示一種時代境遇下人們內(nèi)心的歡樂與苦難，堅執(zhí)與柔韌，慷慨與悲涼，而俊國的作品著意尋求的則是在平靜的語態(tài)下面，怎樣表現(xiàn)出一種情感的隱忍和克制。我最近較為強調(diào)詩歌怎樣表達出在變動的時代當(dāng)中，某種個人和時代的緊張關(guān) 系，或者說如何凸現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中人們內(nèi)心的擺蕩無定與漂泊不安，乃至疼痛感和復(fù)雜性，其實也許更能從一個側(cè)面體現(xiàn)個人的素養(yǎng)和詩學(xué)境界。因為徐俊國一直 對弗羅斯特和雅姆比較感興趣，我以為他作品中刻意營造的質(zhì)樸而陌生化的詩意情境，其實也是他尋求詩歌有意味的表達路徑的一個探索，更能不動聲色地把一個貌似游戲的情境背后所隱喻著的某種陌生的生存意義表達出來。但是我個人覺得徐俊國在語言的陌生化策略運用方面，可以汲取更多中西現(xiàn)代詩成功的技藝經(jīng)驗，展開更多新鮮的雜糅當(dāng)下感受與經(jīng)驗的語言實驗。
第三，簡約而自覺的語言策略。對徐俊國詩歌的語言特征我頗感興趣，他的作品比較愿意以平淡無奇的面貌來節(jié)制自己情感的過度宣泄，顯示內(nèi)在靈魂的搏動。他認為烏托邦的雄心是哲學(xué)家和夢想家的事，而低調(diào)地希冀自己在語文學(xué)及語言能力上傾注努力，不斷磨礪。簡而言之，他似乎更信賴沒有知識羈絆和語義纏繞的單純的語言，而最基本的詞語的表達構(gòu)成，在語言拼接與重組中并不影響詩意和張力的生成。如“我的體內(nèi)吊著鐘擺/它平衡著我對大地搖擺不定的愛/向左一點或向右一點/都是精確的牽掛或善意的表達/在我出生的地方/我無法讓自己成為閑人/當(dāng)我走在軟軟的田埂上/如果一只益蟲需要幫助/該低下身子就低/該蹲的時候就蹲”（《我不是一個完全閑下來的人》）這樣本真、樸拙的語詞特色成為他一種悄隱的刻意的追求和實驗，反而更顯示出詩的本性和品質(zhì)，不像現(xiàn)在的詩歌語言大多比較雕琢，比較華麗，但并沒有像徐俊國的平實所達到的那種陌生而深邃的效果。徐俊國追求語言的還俗，希望能夠以此重新回到詞語的原意、固有的深度與新鮮，因為他特別尊崇田間地頭的語言，認為它們恰恰能跳出一般的語法和規(guī)范，以直白洗練的語言圖式呈現(xiàn)出更強烈而隱在的思緒。
最后，我覺得徐俊國是一個有一定寫作境界的詩人。我較感興趣的是他對四種不同的寫作態(tài)度的表述，這是一般詩人達不到的寫作思考。他認為，第一種是用陰影把陽光弄臟的人，第二種是在陽光中詛咒陰影的人，第三種是在陰影中歌唱陽光的人，第四種是用陽光清掃黑暗的人。他覺得第二、第三類把自己與世界的關(guān)系處理得比較簡單化，第四類最令人敬佩，第一類最讓人厭惡。我比較贊賞他這種對寫作意識的一種理性的思考，同時我覺得這中間也蘊涵著對“70后”詩人未來的精神生長，以及如何處理好寫作經(jīng)驗的區(qū)分和對文學(xué)經(jīng)驗與現(xiàn)實經(jīng)驗重新厘定的一種思考。我想，俊國是一個有自覺的寫作意識和清 醒的藝術(shù)思考的詩人，他將來發(fā)展成長的空間和可能性，還是值得我們熱切期待并持久關(guān)注的。