周立民：如何看待巴金的精神遺產(chǎn)

2015年12月02日11:33 來(lái)源：未知 作者：研究室 點(diǎn)擊: 次

我不知道，有那么多榮譽(yù)、頭銜、議論、評(píng)價(jià)乃至傳說(shuō)，加在巴金先生的身上，我們是否還有可能撥開(kāi)迷霧看清他；我也不清楚，今天的一切是否都是巴金先生想要的。也許，我們根本就不理解他，但我們都義正詞嚴(yán)地冒充了他的知己，或者自以為是地總結(jié)了這個(gè)概括了那個(gè)，并認(rèn)為這就是他，這就是他的一切。作為讀者，我當(dāng)然有權(quán)利根據(jù)自己的看法來(lái)評(píng)價(jià)他，然而，我也常常提醒自己，這只是我想象中的他。一個(gè)活生生的人，被抽象為某種符號(hào)，是幸運(yùn)也是一種不幸。所以，多年來(lái)，我總是試圖把這個(gè)人還原到他原初的環(huán)境中，去看他的所思所想；同時(shí)，也把他放到我們當(dāng)下的生活環(huán)境里，去體味他可能帶給我們的生命啟示?！霸诮裉欤覀?nèi)绾慰创徒鸬木襁z產(chǎn)”正是這樣的追問(wèn)。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，巴金和他的作品能夠給我們提供很多種回答的可能。就我個(gè)人而言，以下的三點(diǎn)印象最為深刻:

“講真話”已經(jīng)成為民族共識(shí)，但它尚需成為我們個(gè)人的道德律令。三十多年前，巴金舉起“講真話”大旗時(shí)，很多人都不理解，還有人以為家丑不可外揚(yáng)。其實(shí)這不過(guò)是巴金從五四前輩中接過(guò)的火炬，魯迅先生在1925年就呼吁作家應(yīng)當(dāng)撕下“瞞和騙”的假面，“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)”（《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷第255頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版）。經(jīng)歷過(guò)十年“文革”，對(duì)自己的人生經(jīng)歷重新反思時(shí)，巴金對(duì)于“講真話”有了更為痛切的體會(huì)，于是有了那本厚厚的大書(shū)《隨想錄》，在這里他聲嘶力竭呼吁講真話，義無(wú)反顧捍衛(wèi)講真話的權(quán)利。他也曾為不被理解而感到孤獨(dú)，為遭受誤解而憂憤，可是，晚年的巴金是在不斷地?cái)D出歷史留給他的膿血，療治歲月的創(chuàng)傷，更為重要的是在這一過(guò)程中凈化自己的靈魂。

有必要，再認(rèn)真梳理一下，什么是巴金所說(shuō)的“真話”？巴金說(shuō)：“我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說(shuō)：‘皇帝陛下的新衣真漂亮?！挥幸粋€(gè)小孩子講出真話來(lái)：‘他什么衣服也沒(méi)有穿?！保ā丁凑嬖捈岛笥洝罚栋徒鹑返?6卷第429頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）巴金一針見(jiàn)血點(diǎn)破“說(shuō)真話”的秘密，它不需要多高的門檻，連個(gè)小孩都能做到：只要有孩子那樣純潔的心，只要把自己看到的直接講出來(lái)。真實(shí)地表達(dá)自己所看所思，這是巴金所說(shuō)的“講真話”的第一層意思。

巴金所說(shuō)的“講真話”的第二個(gè)層次是不諱疾忌醫(yī)，而要直面真相。他認(rèn)為：“如果有病不治，有瘡不上藥，連開(kāi)后門，仗權(quán)勢(shì)等等也給裝扮得如何‘美好’，拿‘家丑不可外揚(yáng)’這句封建古話當(dāng)做處世格言，不讓人揭自己的瘡疤，這樣下去，不但是給社會(huì)主義抹黑，而且是在挖社會(huì)主義的墻腳?！保ā缎◎_子》，《巴金全集》第16卷第148—149頁(yè)）“據(jù)我看，最好是講真話。有病治??；無(wú)病就不要吃藥。”（《未來(lái)》，《巴金全集》第16卷第392頁(yè)）

“講真話”的第三個(gè)層次是講獨(dú)立思考過(guò)的話。許多人并非刻意說(shuō)謊，卻充當(dāng)了假話的傳播者，還有人把假話當(dāng)作真理，這種盲目性反映了當(dāng)事者缺乏獨(dú)立思考，否則不會(huì)輕易人云亦云。巴金說(shuō)：“過(guò)去我寫過(guò)多少豪言壯語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)是那樣歡欣鼓舞，現(xiàn)在才知道我受了騙，把謊言當(dāng)做了真話?！保ā对僬撜f(shuō)真話》，《巴金全集》第16卷第235頁(yè)）缺乏獨(dú)立思考，頭腦空空，填滿它的只是別人灌輸給你的套話，講套話和謊話成為一種常態(tài)，頭腦就會(huì)更僵化，“獨(dú)立思考”反倒成為不安全的異端，這是最可怕的。

“講真話”的第四個(gè)層次是言行一致。這是巴金晚年孜孜以求的目標(biāo)，也是“講真話”的最高境界。言行一致，意味著堅(jiān)持所信、捍衛(wèi)真理的勇氣、信心和行動(dòng)；意味著語(yǔ)言不是終結(jié)，行動(dòng)才是檢驗(yàn)語(yǔ)言價(jià)值的最終標(biāo)準(zhǔn)。在晚年，他從未因有多少讀者的喜愛(ài)、獲得多少榮譽(yù)而沾沾自喜，反而不時(shí)為未能做到言行一致而痛苦不已，“真話”在他不僅僅是語(yǔ)言，而是一種內(nèi)心的道德律令。

我欣喜地看到，他當(dāng)年翻來(lái)覆去的呼吁總算有了回應(yīng)，“講真話”如今已經(jīng)成為民族的共識(shí)。在今天，不論出現(xiàn)什么事情，大家首先要求的就是基于事實(shí)的“真相”，大家更歡迎發(fā)自內(nèi)心的真情，寬容帶有個(gè)性的個(gè)人話語(yǔ)，與之同時(shí)，人們對(duì)于“假”、“大”、“空”表現(xiàn)出空前的厭惡，“假話”的市場(chǎng)越來(lái)越小，講假話越來(lái)越受到鄙視。但是，這并非就意味著真話暢通無(wú)阻，假話就沒(méi)有滋生的土壤，在講真話的路上，僅僅有共識(shí)恐怕還不行，更需要每個(gè)人的行動(dòng)和衛(wèi)護(hù)。

更為重要的是巴金并非是在要求別人講真話，而是首先要求自己講真話，清算自己講假話的舊賬，他沒(méi)有把自己打扮成一貫正確的圣人，而是把自己的恥辱擺在大家面前告訴大家不要犯同樣的錯(cuò)誤?！爸v真話”在他，是一種個(gè)人內(nèi)心的道德律令。我想，我們每一個(gè)人只有做到這樣，真話才算落地生根，否則僅僅要求別人講真話、自己卻在大講假話，以這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)為人處世，那是更可怕的虛偽。在這一點(diǎn)上，我們需要回到巴金的精神原點(diǎn)上去，講真話，從我做起。

反強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)自由，是巴金一生的精神主線，也應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)人的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)。

巴金在五四啟蒙精神的喚起下覺(jué)醒，在法國(guó)大革命的民主、自由的氛圍的熏陶中成長(zhǎng)，在二十世紀(jì)中國(guó)風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)中成熟。在他的百年人生中，有著豐富的內(nèi)涵，但是反強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)自由，始終是巴金的精神主線。他不是沒(méi)有過(guò)迷茫，甚至還一度成為一個(gè)“奴在心者”，但是不論經(jīng)過(guò)怎樣的曲折，他還是回到了這條路上來(lái)，他要做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)擁有人的天性、真情、理性，同時(shí)又積極為群體的事業(yè)奉獻(xiàn)并在其中實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的“個(gè)人”。他一直夢(mèng)想“能夠生活在一個(gè)不需要任何強(qiáng)制的社會(huì)中”，“沒(méi)有強(qiáng)制的生活當(dāng)然就是自由，也就是指有一個(gè)機(jī)會(huì)可以過(guò)最適于你的生活?！保ㄜ栏蔥巴金]：《從資本主義到安那其主義》第190頁(yè)，上海自由書(shū)店1930年7年版。）

我們沒(méi)有理由嘲笑這種夢(mèng)想的烏托邦性，因?yàn)樗磉_(dá)了人類的天性和世世代代追求的心愿。與此相對(duì)的是丟掉這樣的夢(mèng)想，失去這樣的自由，甘愿成為一個(gè)馴服的“奴隸”，巴金從作品到行動(dòng)，都在反省、批判這種隨時(shí)都潛藏在社會(huì)中和我們個(gè)人性格里的因子。

在他1932年所寫的小說(shuō)《海的夢(mèng)》中，雖然巴金虛擬了一個(gè)島國(guó)和異族人入侵的故事，值得注意的是作者在小說(shuō)中，表達(dá)了更為復(fù)雜的另外一層意思，當(dāng)奴隸的反抗無(wú)效時(shí)，或者現(xiàn)實(shí)的壓迫讓他們絕望時(shí)，他們會(huì)安于現(xiàn)狀，失去反抗之心，甚至還會(huì)告密，主動(dòng)放棄對(duì)自由的追求而選擇“茍安”?？墒牵徒鸷髞?lái)不斷地告誡我們那樣，沒(méi)有人會(huì)賜予你自由，他要靠自己去爭(zhēng)取：“作家們用自己的腦子考慮問(wèn)題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說(shuō)的話，這就是爭(zhēng)取‘創(chuàng)作自由’。前輩們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，‘創(chuàng)作自由’不是天賜的，是爭(zhēng)取來(lái)的?！保ò徒穑骸丁皠?chuàng)作自由”》，《巴金全集》第16卷第605頁(yè)）但是，只有一個(gè)獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人，才會(huì)去爭(zhēng)取自由，而“奴隸”則是不需要這些的。

或許，今天，巴金談?wù)摰倪@些問(wèn)題的前提都不存在了，我們享受著陽(yáng)光和呼吸著自由的空氣，然而，我們對(duì)于強(qiáng)權(quán)的某種警惕不可或缺，正如對(duì)于自由的某種捍衛(wèi)一樣。當(dāng)今之世，科學(xué)如此發(fā)達(dá)，訊息鋪天蓋地，商業(yè)的操控幾乎到了為所欲為的地步，各種威權(quán)也無(wú)所不在，唯獨(dú)“人”仍然是渺小的、無(wú)力的，是淹沒(méi)在一片汪洋大海中任憑你怎么掙扎和呼喊都不被看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的，想一想，究竟我們是“主人”還是“奴隸”這樣的問(wèn)題，有時(shí)候是不寒而栗的。盡管，各種勢(shì)力已經(jīng)變得更隱蔽，不是以直接對(duì)峙的方式出現(xiàn)在我們的生活里，但是他們使用了各種麻醉劑，把我們變成醉蝦、喂養(yǎng)細(xì)腰蜂的青蟲(chóng)，則更為可怕。對(duì)此，巴金的前輩魯迅也有過(guò)提醒，讓我們不要陶醉于某種小安危和小悲歡：

現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾?，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。（魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷第225頁(yè)）

或許，我們正樂(lè)顛顛地暫時(shí)做穩(wěn)了“奴隸”而不自知呢！經(jīng)常有人問(wèn)魯迅的價(jià)值、巴金的意義這類問(wèn)題，我覺(jué)得有他們的文字在，就是讓我們從眼前看到過(guò)去、也可以從過(guò)去看到眼前，讓我們看看自己身后沒(méi)有進(jìn)化掉的尾巴，也許這就是他們存在的意義。

愛(ài)真理，愛(ài)正義，愛(ài)人類，在個(gè)人的悲歡之上，我們心中當(dāng)有大愛(ài)，才能做一個(gè)“大”人。巴金曾經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)：

我們的前輩高爾基在小說(shuō)中描繪了高舉“燃燒的心”在暗夜中前進(jìn)的勇士丹柯的形象，小說(shuō)家自己仿佛就是這樣的勇士，他不斷地告訴讀者：“文學(xué)的目的是要使人變得更好?！痹谠S多前輩作家的杰作中，我看到一種為任何黑暗勢(shì)力所摧毀不了的愛(ài)的力量，它永遠(yuǎn)鼓舞讀者團(tuán)結(jié)、奮斗，創(chuàng)造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：“凡是使人類團(tuán)結(jié)的東西都是善良的、美的，凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的。”（《核時(shí)代的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽鳌?，《巴金全集》?6卷第751-752  頁(yè)）

這里呈現(xiàn)出的是巴金之“大”，將“我”融化在這樣的“大”之中，生命才有光彩，才不僅僅是一粒種子、一介微塵。巴金曾這樣描述他認(rèn)為的“夢(mèng)”與“醉”：

我從前說(shuō)我只有在夢(mèng)中得到安寧，這句話并不對(duì)。真正使我的心安寧的還是醉。進(jìn)到了醉的世界，一切個(gè)人的打算，生活里的矛盾和煩憂都消失了，消失在眾人的“事業(yè)”里。這個(gè)“事業(yè)”變成了一個(gè)具體的東西，或者就像一塊吸鐵石把許多顆心都緊緊吸到它身邊去。在這時(shí)候個(gè)人的感情完全溶化在眾人的感情里面。甚至輪到個(gè)人去犧牲自己的時(shí)候他也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。他所看見(jiàn)的只是群體的生存，而不是個(gè)人的滅亡。

將個(gè)人的感情消溶在大眾的感情里，將個(gè)人的苦樂(lè)聯(lián)系在群體的苦樂(lè)上，這就是我的所謂“醉”。自然這所謂群體的范圍有大有小，但“事業(yè)”則是一個(gè)。（《醉》，《巴金全集》第13卷第75頁(yè)，人民文學(xué)出版社1990年版）

凡宰特的一段話，巴金在不同時(shí)間和場(chǎng)合曾反復(fù)地引用。1943年，在與賴詒恩神父關(guān)于“道德與生活”爭(zhēng)論時(shí)，他是這樣說(shuō)的：

道德必須幫助維持生存，求得最大的幸福和繁榮。人類活著除了維持生存，發(fā)揮力量，追求、創(chuàng)造或?qū)崿F(xiàn)全體的幸福和繁榮外，還有什么呢？……既說(shuō)“人民”，當(dāng)然指大多數(shù)的人，對(duì)于他們，的確應(yīng)該把生活的標(biāo)準(zhǔn)提高到這樣的程度：人人有飯吃，有衣穿，有屋住，有書(shū)讀，有工做這五點(diǎn)。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)高等教育的意大利魚(yú)販子說(shuō)過(guò)：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心都受教育，每個(gè)智慧都得著光明?！边@是一個(gè)平民對(duì)提高生活標(biāo)準(zhǔn)的呼吁。誰(shuí)能夠反駁他的話？這簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里面不是閃耀著愛(ài)與正義的觀念么？這不是人類追求的目的，這不也是道德的目的么？(《一個(gè)中國(guó)人的疑問(wèn)》，《巴金全集》第18卷第500-501頁(yè))

巴金所追求的總是“每個(gè)家庭”、“每個(gè)心”，而不僅僅是他“個(gè)人”。如今是個(gè)講“個(gè)性”、要“個(gè)人”的時(shí)代，但是如果“個(gè)人”的腳下沒(méi)有根、沒(méi)有大地，那不過(guò)是隨風(fēng)飄蕩的蒲公英，那個(gè)“個(gè)性”不過(guò)是別人的推銷品或時(shí)代風(fēng)潮的招貼而已，究其實(shí)質(zhì)，那是個(gè)人的“自殺”而不是生命的升華。那么，我們真的需要問(wèn)一問(wèn)自己：我的“事業(yè)”是什么，我的“信仰”又是什么？在一個(gè)過(guò)分物質(zhì)化的時(shí)代，我們還需要反省：在物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)、功利之上，在我們的生命中是否還有超越性的東西？柴禾可以暖身，但情感和精神可以暖心，那些看不見(jiàn)摸不到，無(wú)法用金錢計(jì)數(shù)的東西，不僅是不可或缺的，而且還可能是生命里最重要的。

巴金一生不放棄理想、追求、光明的呼號(hào)，他所提倡的這些，卻是讓個(gè)人的生命走向永恒的大道，從這一點(diǎn)而言，這是一個(gè)高調(diào)的巴金。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，他又是那么樸實(shí)、真誠(chéng)，那么低調(diào)，這樣的精神追求和腳踏實(shí)地的生活態(tài)度，本身就應(yīng)引起我們反思。

巴金的精神遺產(chǎn)和思想命題，不是放在博物館里的標(biāo)本，而在當(dāng)下仍然有著生命力。更重要的是，它們都具有未完成性，需要我們從自身做起，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間和過(guò)程，才有可能達(dá)到巴金所提議的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，對(duì)于巴金本人也是一樣，他說(shuō)從小就不滿足于現(xiàn)狀，一直在探索人生的道路；到晚年，他在也聲稱要向老托爾斯泰學(xué)習(xí)，我認(rèn)為兩個(gè)人在精神氣質(zhì)上很相似的一點(diǎn)就是，那種人生探索的熱情、沖動(dòng)甚至焦灼，自始至終貫穿在他們的精神世界中，不管是在默默無(wú)聞時(shí)，還是名滿天下之日。一個(gè)生命倘若沒(méi)有這樣的生長(zhǎng)、蛻變，不經(jīng)過(guò)一股股激流的沖刷，那么它肉體雖然存在著，精神卻已經(jīng)死亡了，成為活死尸?！覀円纯惯@樣的宿命或圈套。

在前兩年，我曾這樣講過(guò)：不論社會(huì)發(fā)生了什么樣的變化，魯迅還是魯迅，巴金還是巴金，他們的名字永遠(yuǎn)署在自己的作品上，他們那一代人是否過(guò)時(shí)了，是否與我們還有關(guān)系，更多的并不是取決于他們，而是取決于我們每一個(gè)人，取決于我們的選擇。如果你生命中只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，整天忙忙碌碌、處心積慮都是為了現(xiàn)實(shí)利益的增長(zhǎng)，他們對(duì)你就不會(huì)有意義；如果你在現(xiàn)實(shí)的世界之外，企圖為自己找到一個(gè)精神的世界、記憶的空間和歷史的縱深，那么，他們就與你很親近。這不是被動(dòng)地接受，而是每個(gè)人敞開(kāi)內(nèi)心自愿地迎接。正如巴金先生所闡釋的“生命的開(kāi)花”一樣：“我們每個(gè)人都有著更多的思想，更多的同情，更多的愛(ài)慕，更多的歡樂(lè)，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，并不貪圖一點(diǎn)報(bào)酬。否則我們就會(huì)感到內(nèi)部的干枯，正如居友所說(shuō)：‘我們的天性要我們這樣做，就像植物不得不開(kāi)花一樣，即使開(kāi)花以后接下去就是死亡，它仍然不得不開(kāi)花?！保ā墩勑臅?huì)》，《巴金全集》第12卷第135頁(yè)，人民文學(xué)出版社1989年版）這是生命的自愿和自覺(jué)的行為，當(dāng)我們覺(jué)得我們“不得不”去了解、認(rèn)識(shí)、理解他們的時(shí)候，當(dāng)我們不能漠視自己“內(nèi)部的干枯”時(shí)，我們的內(nèi)心就會(huì)召喚他們。此時(shí)，我們?cè)诔砷L(zhǎng)、在成熟——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們的精神遺產(chǎn)是人類文明長(zhǎng)河中的一部分，如果我們的精神血脈與他們能夠融合到一起，不僅是一件無(wú)比自豪的事情，也將是我們“生命的開(kāi)花”。我們的生命從此將不再是一個(gè)干癟空殼，因?yàn)樵谖覀兊谋澈笳局鵁o(wú)數(shù)精神巨人，有他們?cè)?，我們面?duì)現(xiàn)實(shí)的眼光、心態(tài)會(huì)大不一樣。

在克魯泡特金逝世之后，巴金曾這樣評(píng)價(jià)他：“歷史會(huì)把克氏的肖像不加修飾地畫與后代的人看，如像一個(gè)反抗社會(huì)不公道的人，一個(gè)為工人爭(zhēng)自由的戰(zhàn)士，一個(gè)無(wú)限地愛(ài)人類的人?！保ā犊唆斉萏亟鸢四昙馈?，《巴金全集》第18卷第208頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年）或許，將來(lái)有一天，醒過(guò)來(lái)的人們會(huì)這樣評(píng)價(jià)巴金，但這些對(duì)巴金毫不重要，相反，對(duì)于我們每一個(gè)人倒是更重要，因?yàn)椋覀兛偟脝?wèn)一問(wèn)自己：我究竟要做一個(gè)怎樣的人？