2015年12月14日14:42 來源：文學(xué)報 作者：張之微 點擊: 次
本劇的編劇王安憶，因擅寫上海普通人的日常生活，而被文學(xué)評論家王德威定調(diào)為“張愛玲后又一人”。雖然，她們因為同屬于上海的書寫者而被聯(lián)系在一起，但看得出來，王安憶和張愛玲的氣質(zhì)是截然不同的，生長的背景和時代決定了張愛玲的心更加冷傲，筆觸更加蒼涼與陰暗，七巧的一生之“冷”也更加徹底。而王安憶改編的《金鎖記》似乎為張愛玲筆下的冷留下了一點點余地。
導(dǎo)演許鞍華對張愛玲的喜歡無法否認(rèn)，作為香港新浪潮電影的代表者之一，她多次改編張愛玲的作品。在一次采訪中，許鞍華說，張愛玲吸引她的是其筆下的環(huán)境、背景與自己的出身和看法很相似，她們都生活在一個中西合璧的文化中，許鞍華從張愛玲小說中看到了自己的影子。
初涉舞臺的電影導(dǎo)演許鞍華將《金鎖記》處理得很有畫面感，舞臺設(shè)置和光影處理得很寫意。舞臺異常簡潔，空間的構(gòu)置主要是通過兩扇類似于柵欄的折角屏障來分隔，白色的屏障顯然是中性的。當(dāng)大幕拉開時，通過對高大屏障的移動以及燈光的輔助來變幻環(huán)境。當(dāng)燈光打在屏障上時，斑斑駁駁的光影指代著戶外，當(dāng)燈光透過屏障的縫隙傾泄出來，舞臺的里外空間則變成了幽暗的臥房和廳堂。舞臺上，高大的屏障，好似姜家的豪門深宅，封閉而又壓抑，偶爾借助的一桌二椅，或者是一條長榻則是演員的支點，那里或是鉤心斗角之地，或是情欲傾瀉之地，或是施虐與被虐之地。不得不嘆服許鞍華的才華，有多少話劇導(dǎo)演在處理深宅大院以及繁復(fù)的陳設(shè)時能做到如此化簡為繁？又有多少話劇導(dǎo)演能夠認(rèn)識到，恰恰是這樣的極簡布景，可以把更多的空間留給表演，給觀眾無盡的想象？
在張愛玲的小說中，月亮是一個無法令人忽視的意象，而《金鎖記》中的月亮曾經(jīng)出現(xiàn)過九次，“七巧”這個名字更是與七夕乞巧有關(guān)，說明張愛玲就是將月亮與曹七巧的命運來比興。更重要的是，估計沒有哪個現(xiàn)代小說家能像張愛玲這樣把月亮寫得如此生動、如此通感。許鞍華的《金鎖記》沒有忽視月亮這個七巧悲劇命運的陪伴者。當(dāng)七巧將長安和童世舫的一點可能摧毀之后，張愛玲筆下的那輪圓月終于出現(xiàn)在了背景上，正是想象中清冷的感覺，碩大的月亮上隱隱約約浮現(xiàn)著陰影，七巧躺臥在煙榻上，再現(xiàn)著張愛玲筆下那段震懾人心的尾聲：“七巧似睡非睡地橫在煙榻上，三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！髦笊系拇溆耔C子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊?！昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！痹S鞍華完全用電影的手法處理，將躺在那里的七巧置于后景，小小的女人與大大的圓月形成對比，此時的舞臺真正說話的是那個無比靜默的月亮。
相信無論是否喜歡，所有看過焦媛版曹七巧的觀眾，都不會否認(rèn)這是個不一樣的曹七巧，因為她真的演出了曹七巧身心的扭曲和瘋癲。這或許也正是有些人不喜歡粵語版的原因，認(rèn)為她的曹七巧過于火爆。但是，對曹七巧的理解可謂仁者見仁，智者見智，從張愛玲文字中的描寫，諸如：“七巧有一個瘋子的審慎和機智”“世舫直覺地感覺那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然”“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。一個粗俗的、市井的女人，一個不甘被命運馴服的女人，演員該如何表現(xiàn)她從年輕到年老的心態(tài)變化呢？焦媛1米6的瘦小女子，卻讓我看到了她在拿整個身心詮釋這個人物，能量如此強大。
焦媛肢體的張力和臺詞的功力令人驚嘆，在內(nèi)地演員中少有。該劇以第二個十年的光陰流逝作為上下半場的分割點，被季澤企圖騙財未遂之后的七巧徹底情感幻滅，于是逼迫女兒長安裹腳，在長安凄厲的哭聲中定格光暗。焦媛飾演的曹七巧，在上半場還有著少婦的水靈，是一個渴望被愛、渴望找到出口呼吸的女人。在三爺季澤面前一個女人所應(yīng)有的嬌媚和風(fēng)情她毫不缺乏，但是同時她又是一個在姜家人面前口無遮攔，在自己的哥嫂面前哭訴抱怨的七巧，出身的低微讓她的家人為她選擇了這樣的命運，她心存不甘，牢騷滿腹。然而當(dāng)季澤拋下“我二哥要是死了，我不會放過你”的話之后，七巧明白了這個男人其實與她渴求的愛無關(guān)。于是，分家一場戲，曹七巧本性畢現(xiàn)，奮力攫取自己的每一份利益，這時的她已經(jīng)有點凌厲。驚人的變化發(fā)生在下半場，此時的曹七巧已經(jīng)愈發(fā)蒼老削瘦，由于長期沉溺于鴉片，身形也變得扭曲，她那一雙枯干的手時常不自覺地顫抖著。不僅如此，更令人驚嘆的是，曹七巧的聲音也發(fā)生了變化，這讓我不由得想起了張愛玲小說中那句話：“七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因為蒼老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得疼痛，像剃刀片?！毕掳雸鼋规聦β曇舻乃茉鞎r而蒼老，時而鋒利，時而連珠炮般潑辣，充分表現(xiàn)出晚年曹七巧的變態(tài)、瘋癲、絕望。可以說，無論觀眾對焦媛飾演的曹七巧接受與否，我們都不得不承認(rèn)舞臺上那個有過幻想、有過憧憬、最終刻薄，直至惡毒的曹七巧自始自終都是欲念的化身，她就像一團火，縱然身形枯萎。
在當(dāng)今世界戲劇舞臺，經(jīng)典文學(xué)改編儼然是一個重要風(fēng)潮。一方面，文學(xué)的經(jīng)典性決定了它與我們當(dāng)下的神秘勾連，另一方面，怎么樣用新的形式闡釋經(jīng)典，也是一項令人期待而又充滿創(chuàng)造力的舉動。在我國，戲劇原創(chuàng)性和文學(xué)性的羸弱也促使更多創(chuàng)作者投向經(jīng)典文學(xué)改編的戲劇創(chuàng)作。所以，將《金鎖記》搬上舞臺，絕對是個不用吆喝就可以引起關(guān)注度的事情。同時，關(guān)注度越高期望值越大，可能遭致的罵名也會更多，因為龐大的“張迷”們兀自在那兒，他們每一個人心中都會有一個自己的曹七巧。我不是“張迷”，所以可以客觀地說，我從焦媛版的《金鎖記》中我的的確確看到了一個如何從怨走向恨、從被虐走向施虐的曹七巧。編劇王安憶用她對女人情愛的理解，導(dǎo)演許鞍華用光影與意象的立體呈現(xiàn)，主演焦媛用自己豐富的肢體張力和臺詞把控，呈現(xiàn)出一個被“物”與“欲”雙重鉗制的曹七巧，她似乎離我們很遙遠但實際又離我們很近，舞臺上那個曹七巧雖然令人不寒而栗，但我看到的是一個可憐的女人，至于對她的恨僅僅是欲語還休的嘆息罷了。