您當(dāng)前的位置:主頁 > 專題 > 路內(nèi)長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:11 來源:京華時報 作者:田超 點擊: 274 次
作家路內(nèi)近期出版了長篇小說《慈悲》,與此前“追隨三部曲”里的青春印記不同,他想要記錄的是父輩那代工人的生活境遇。小說寫實主義的風(fēng)格讓這個故事很堅硬,用12萬字濃縮半個世紀(jì)的變遷,又如水般洗練、流暢。
1月28日,路內(nèi)接受了京華時報專訪。他認(rèn)為,如果用魔幻現(xiàn)實主義的手法可能會寫得很聰明,但卻不夠嚴(yán)肅,他想把有價值的東西寫成堅硬的文本。
1 父輩那代人經(jīng)歷了什么?
用腳踢了下閥門判了十年
近些年,路內(nèi)在老牌文學(xué)雜志《收獲》《人民文學(xué)》上發(fā)表了6部長篇小說,引起文壇關(guān)注。人民文學(xué)出版社的資深編輯趙萍說,這要是放在上世紀(jì)80年代,路內(nèi)早就成了如日中天的作家了。這些作品中,最為知名的是他的“追隨三部曲”(《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》),主人公路小路也勾起了很多人的青春記憶。
小說《慈悲》的跨度長達(dá)50年,路內(nèi)從主人公水生十二歲逃饑荒開始寫起,一直寫到他五十多歲下崗,與此相對應(yīng)的歷史時期,從三年自然災(zāi)害到90年代的國有企業(yè)改革,這期間還有“文革”和改革開放。在書中,路內(nèi)并沒有花費(fèi)太多筆墨去寫這些歷史事件,而是對準(zhǔn)了生活在其中的個體的命運(yùn)。
什么東西觸動路內(nèi)去寫那代人的經(jīng)歷?他說:“我父親老了,七十多歲了。有一次說起他一個工友,用腳踢了一下閥門,判了十年。十年之后,他又回到了工廠,繼續(xù)做工人。我父親說,你看一個人十年過去了,被廠里推薦去坐牢,他出來以后仍然沒有獲得自由,還得回廠里面對那些送他去坐牢的人,人的一生如此狹窄。我聽了非常難過。當(dāng)時我40歲,身邊有很多親戚朋友長輩都老了,一生快要過去或者已經(jīng)過去。”
小說中有一個重要情節(jié)是主人公水生幫助車間的工人去爭取補(bǔ)助,這也是發(fā)生在路內(nèi)父親身上的事。在那個年代,一個工人的工資只有35元,補(bǔ)助可能高達(dá)60元,當(dāng)時路內(nèi)的父親就像西方的選舉一樣,站在那兒聲嘶力竭,想盡一切辦法為車間里的貧困職工要這么一點錢。路內(nèi)想去探究“工廠補(bǔ)助”背后的深層社會含義是什么,就順著寫出了《慈悲》的故事。
2 為何用“慈悲”當(dāng)書名?
過多地去闡述反而會庸俗化
假如在書店里看到這本書,猛一看書名《慈悲》,還以為是本關(guān)于宗教的書。也有讀者說,這本書的封面像凡高的《星空》,該書的責(zé)任編輯走走說:“《慈悲》的骨子里是非常冷峻的,封面這種橘紅的亮色是要靠人的內(nèi)心生長的溫度,來溫暖這個社會的殘冷的。這個封面,我用一個特別濃烈飽滿的生命的力量,來反襯陰冷的年代?!?/p>
也有讀者覺得,這本書拆掉封套后,看著像《圣經(jīng)》。為何用“慈悲”當(dāng)書名?路內(nèi)說:“我知道自己要寫一個殘酷的故事。在寫特別殘酷的故事之前,我想先讓自己的心靜下來,顯然不能輕飄飄地寫那些苦難。我當(dāng)時寫的時候想不出主題,后來寫到玉生這個人物到觀音菩薩面前去求子。她最后沒有去醫(yī)院解決不孕癥的問題,而是走到對面的送子觀音面前,跪下來求子。她不愿意見到小何醫(yī)生,情愿看一看菩薩的臉,我當(dāng)時就想小說應(yīng)該叫《慈悲》?!?/p>
一開始,路內(nèi)覺得“慈悲”的含義是普通中國人所認(rèn)為的善良,寫作中他覺得這種闡述未免過于庸俗了。與朋友討論時,朋友還說出了另外一種理解,“比如個人向國家這種強(qiáng)大的力量所乞求的,是不是能讓我活下去,讓我活得更自由一點?更好一點?是這樣討價還價的?!弊詈?,他覺得“慈悲”這個詞是雙向的,“既有發(fā)自底層的普通人的良知,同時它也可能作為偽真理在世界上流傳。它既可能是真的,也可能是假的。”
在路內(nèi)看來,這部小說里的“真慈悲”和“假慈悲”,背后都指向了正義。讀者也可以有自己不同的理解,“如果過多地去解讀,這本身也就陷入庸俗化了?!?/p>
3 敘事風(fēng)格太像《活著》了?
源自《阿Q正傳》的寫實主義
寫三代人半世紀(jì)的工廠生活史,路內(nèi)只用了12萬字。網(wǎng)上有讀者說,這部小說太像余華的《活著》了,路內(nèi)并不介意把兩者進(jìn)行比較?!啊痘钪穼ξ矣杏绊懀皇翘貏e大,寫法上更多是受到金宇澄、王安憶、汪曾祺、李洱、畢飛宇這些作家的啟發(fā)。”
《慈悲》更多的是源自魯迅《阿Q正傳》那種有力量的寫實主義的手法,他說:“這部只有兩三萬字的小說呈現(xiàn)出巨大的長篇小說的體量,是非常了不起的?,F(xiàn)在的作家在技術(shù)上可以達(dá)到,但我們還是缺乏魯迅的能量。不是把它爆炸開,而是用熱脹冷縮的冷的手法,把固體縮成一個晶體,這是非常厲害的?!?/p>
路內(nèi)說,如果這部小說攤開了寫,大概可以寫出三四十萬字,寫出像《平凡的世界》一樣厚度的東西,“但是,這不足以支撐我的想法,相比像電視連續(xù)劇這樣的寫法,我反而想克制地寫短一些,只有在大量素材的選擇中找到最有價值的東西,把這個最有價值的東西寫成非常堅硬的文本,才能呈現(xiàn)出它的力量。正是在這樣的考量下,我會用相對簡潔的寫實主義的寫法,所有的事件都具有連貫性。”
在路內(nèi)看來,他想要表達(dá)的這些東西用非虛構(gòu)的文本可能會更好一些,但他不擅長,因此借用了寫實主義的殼。或許,也可以用魔幻主義記錄那段歷史,“也許是我不聰明,我覺得它不夠嚴(yán)肅,在我手里會寫成一個很輕飄的作品來。這對于小說里面的人物,對于我父親這代人所經(jīng)歷的歷史,表達(dá)出了我的尊重,雖然那是一段很糟糕的歷史,但是是由那代人背負(fù)走過的?!?/p>
4 對小說改編成電影怎么看?
遇到一個好導(dǎo)演就會喜歡寫劇本
談到去年入圍臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎的電影《少年巴比倫》,路內(nèi)說,主要是后期還沒做好,“我看過兩個剪輯版本,不是很滿意,主要是因為它還在毛片階段,剪輯和后期都不是很理想。我不是電影專業(yè)出來的人,對于看毛片還是有心理障礙?!弊鳛樽骷遥怯兴叫牡?,并不太希望“追隨三部曲”的后兩部小說改編成電影,“在出讓影視版權(quán)上不會急功近利,會更謹(jǐn)慎一些?!?/p>
路內(nèi)透露,平常他的觀影習(xí)慣跟普通人差不多,喜歡故事性強(qiáng)一些的。對于小說和電影的區(qū)別,路內(nèi)說:“一般來說,小說和電影之間總會有個落差,蠻奇怪的,王朔的《動物兇猛》和姜文的《陽光燦爛的日子》算是等量齊觀,我都很喜歡。而且兩者不一樣,非常不一樣的作品,姜文沒有被王朔嚇住,他做出了自己的作品?!?/p>
前些年,路內(nèi)寫過一個相對完整的電影劇本是《紐約紐約》,由關(guān)錦鵬監(jiān)制,羅冬導(dǎo)演,阮經(jīng)天和杜鵑主演。最近在寫的一個電影劇本叫《阿弟你慢慢跑》,他說:“寫劇本,寫第一稿的時候還挺好玩的,一般交給導(dǎo)演之后就完蛋了。不是說看不起電影人,賈樟柯、徐皓峰、萬瑪才旦這樣的是有原創(chuàng)能力的,非常強(qiáng)。其他很多導(dǎo)演是文盲,沒法談。你遇到一個好導(dǎo)演,就會喜歡寫劇本了?!?/p>