【鳳凰讀書(shū)】路內(nèi)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》出版

2016年04月30日11:10 來(lái)源：鳳凰讀書(shū) 作者：編輯劉楚慧 點(diǎn)擊: 次

作為實(shí)力派的七零后作家，路內(nèi)以他的追隨三部曲（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）蜚聲文壇，讀者在他的黑色幽默和機(jī)智調(diào)侃中，和他的主人公路小路產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)也被他關(guān)于工廠生活的出色的敘述和精彩再現(xiàn)能力所折服。大家期待著他的下一部作品，期待路小路和他輕若鴻毛卻婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛(ài)情。路內(nèi)的新作《慈悲》仍然是一個(gè)和工廠有關(guān)的小說(shuō)，然而，卻不再是關(guān)于路小路悵惘的青春追憶，而是將筆觸放到了路小路的父輩一代身上。

《慈悲》是一部歷史時(shí)間跨度較長(zhǎng)的小說(shuō)，它從主人公水生十二歲逃饑荒開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到了他五十多歲下崗結(jié)束，與此相對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)期，是國(guó)家的三年自然災(zāi)害到九十年代的國(guó)有企業(yè)改革，這期間還有“文革”和改革開(kāi)放。與通常的跨歷史小說(shuō)相比，《慈悲》并沒(méi)有在這些大的歷史背景上稍作鋪敘，似乎可以說(shuō)是悄無(wú)聲息地就穿過(guò)了這歷史的一個(gè)個(gè)幽深隧道。作家把筆力完全集中在了人物的命運(yùn)上來(lái)。小說(shuō)緊緊圍繞著苯酚車(chē)間里的人和事展開(kāi)，開(kāi)篇就是師傅為水生申請(qǐng)補(bǔ)助，為此師傅的師弟——車(chē)間主任李鐵牛得罪了宿小東。自此，宿小東和師傅的這一門(mén)派結(jié)下了幾十年不能解的梁子。先是宿小東告發(fā)李鐵牛和女工汪興妹的隱秘私情，李鐵牛被槍斃；接著是水生的師兄根生因?yàn)橛媚_關(guān)閥門(mén)，被宿小東以破壞生產(chǎn)罪送進(jìn)監(jiān)獄勞改十年；隨后，水生也被宿小東調(diào)離車(chē)間去原料倉(cāng)庫(kù)滾了幾年的原料桶。刑滿釋放回來(lái)的根生回到廠里，尋一條活路而不得，把自己懸掛在了廢品倉(cāng)庫(kù)里；國(guó)有企業(yè)改革中苯酚廠成了宿小東的股份制企業(yè)，為了生計(jì)，水生不得不重返車(chē)間做了操作工，并最終下崗。

路內(nèi)用極為節(jié)制和冷靜的敘述，講述了這個(gè)化工廠在五十年里的興衰歷史。同樣也用極為內(nèi)斂和簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)，為讀者生動(dòng)刻畫(huà)了一代工人的起伏命運(yùn)。

《慈悲》中的人物是苯酚廠的工人，他們沒(méi)有興邦治國(guó)的抱負(fù)，也沒(méi)有家國(guó)命運(yùn)的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，他們永遠(yuǎn)在意的就是觸手可及的實(shí)際利益，他們無(wú)可避免地深陷狹窄無(wú)聊的人際關(guān)系中，纏繞至死。

小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞就是：補(bǔ)助。為了這點(diǎn)補(bǔ)助，他們廉價(jià)地兜售自己的隱私:段興旺說(shuō)沒(méi)有補(bǔ)助，自己的老婆就不跟自己過(guò)夫妻生活。為了拿補(bǔ)助，他們互相告密，宿小東告發(fā)李鐵牛，并置對(duì)方于死地。為了拿補(bǔ)助，他們有開(kāi)發(fā)不盡的小聰明：師傅可以長(zhǎng)跪不起，引導(dǎo)輿論；骨膠車(chē)間選派女工代表去工會(huì)扭屁股；最后變成一場(chǎng)競(jìng)選，勝出標(biāo)準(zhǔn)荒唐到可笑的地步：第一申請(qǐng)人足夠窮，第二，提交人得足夠有口才。這看似荒誕乃至殘酷的事情，被苯酚廠的工人們長(zhǎng)年累月地認(rèn)真盤(pán)算和苦心經(jīng)營(yíng)著，而隱在其后的極其悲涼的驅(qū)動(dòng)力就是——要活下去。段興旺找水生要調(diào)到有毒的車(chē)間來(lái)，因?yàn)楠?jiǎng)金高，最終他死在了癌癥上。生和死的交叉點(diǎn)就是零， 零是生活的開(kāi)始也是它的終結(jié)，而苯酚廠的工人們終其一生對(duì)于生活的開(kāi)掘，就徘徊在這個(gè)零的附近。路內(nèi)用極為精準(zhǔn)的文字，向讀者展示了這個(gè)零，同時(shí)又極其恰切地站在了一個(gè)敘述者的零立場(chǎng)上，卻最大限度地體貼和撫慰了他筆下的人物。

路內(nèi)的《慈悲》再次彰顯了他對(duì)敘述的非凡把控力和精準(zhǔn)表現(xiàn)力。《慈悲》的誕生，成功地萌生了一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，那就是類似于紀(jì)錄片風(fēng)格的純寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，這里面沒(méi)有之前現(xiàn)實(shí)主義作家的厚重歷史感和沉重責(zé)任感，有的只是近乎疏離的場(chǎng)景再現(xiàn):高懸無(wú)序而冷峻管道的工廠，機(jī)械無(wú)望卻又荒蕪掙扎的工人，操作間里機(jī)器轟鳴，污水池中泡沫升騰，角落里的歡娛粘滯，暗夜中的爭(zhēng)斗分明。直到最后，時(shí)間銹蝕了的鋼鐵管道，暗紅的污水噴涌，連同這龐然的廠礦和風(fēng)化的工人，都湮沒(méi)在那一片驚心的銹色中。

這精煉而準(zhǔn)確的客觀呈現(xiàn)，所迸發(fā)的力量攝人心魄，激蕩了我們此前文學(xué)閱讀的審美經(jīng)驗(yàn)。路內(nèi)也由此開(kāi)辟了歷史和個(gè)人寫(xiě)作的新的審美距離，這種距離給予給讀者更加充分的尊重，為他們盡可能地保留可供自我填補(bǔ)的敘事空白。這是《慈悲》不同于路內(nèi)“追隨三部曲”創(chuàng)作的所在，也是他不同于其他作家的異質(zhì)所在。 他就像是一個(gè)跑到銀幕背面看電影的人，他不僅看到了發(fā)生在銀幕上的悲歡離合，同時(shí)也看到了放映機(jī)投射出的那一道光，看到了膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣的位置，銀幕上再起伏的人物故事都無(wú)法將他完全吸附，他總是可以從戲里抽身出來(lái)，望一望，聽(tīng)一聽(tīng)。當(dāng)電影結(jié)束，銀幕正面的觀眾熱切地討論劇情、分析人物時(shí)。站在另一面的路內(nèi)，沉默著離開(kāi)。當(dāng)然，寫(xiě)“追隨三部曲”的路內(nèi)不是這樣，這是另一個(gè)姿態(tài)的路內(nèi)，也是一個(gè)在文學(xué)的寫(xiě)作中，生長(zhǎng)得愈發(fā)茂盛的路內(nèi)。