您當(dāng)前的位置:主頁 > 專題 > 路內(nèi)長(zhǎng)篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:09 來源:新聞晨報(bào) 作者:徐穎 點(diǎn)擊: 次
70后小說家路內(nèi)上周六帶著最新作品《慈悲》來到了思南讀書會(huì),與《收獲》雜志兩位編輯鐘紅明和走走一起,以“私人歷史的文學(xué)重塑”為題,與讀者一起分享他的工廠故事。
“工人老爸”是寫作寶庫
路內(nèi)常被人形容為“工人作家”,他的小說總是以工人階級(jí)為主角,塑造工人知識(shí)分子形象。
新作《慈悲》從國營工廠時(shí)代說起,縱向講述了個(gè)人50年的生活,從一個(gè)切面剖析展現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)普通人的影響。書中,路內(nèi)精準(zhǔn)地展現(xiàn)了在時(shí)代背景與環(huán)境的更替中,人與人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換,相互猜疑、告密到相忘于歲月,也有亦步亦趨的和諧到個(gè)人意識(shí)覺醒后的報(bào)仇雪恨?!洞缺纷钤绨l(fā)表于收獲2015年第3期,單行本于今年1月由人民文學(xué)出版社出版。
《慈悲》并不是路內(nèi)憑空捏造的一個(gè)世界。太多的素材和細(xì)節(jié)都來自他父親的真實(shí)經(jīng)歷。
兩年前,路內(nèi)跟70多歲的父親坐下來聊天。曾是工程師的父親說起,上世紀(jì)50至80年代,他因?yàn)槟苎陨频?,在工廠里幫過很多貧困職工申請(qǐng)補(bǔ)助,盡管每月只有5塊、10塊,卻讓很多家庭在饑荒年代得以活命。
這條信息隨后在路內(nèi)頭腦中慢慢被發(fā)展為一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的現(xiàn)實(shí)故事。他在想這件事的社會(huì)意義,也許通過文學(xué)小說才能攤開來講一講。一個(gè)月的思考、三個(gè)月的閉關(guān)寫作,路內(nèi)最終完成了這部?jī)H以12萬字橫跨中國50年歷史的現(xiàn)實(shí)主義小說《慈悲》。
事實(shí)上,路內(nèi)的這個(gè)“工人老爸”幾乎是他的寫作寶庫,之前他寫的幾部小說里都有父親的影子。用路內(nèi)的話說:“我爸的故事太豐富了,像撒鹽一樣撒在小說里。”
從“磚頭式”轉(zhuǎn)到“菜刀式”
作為70后作家的代表,路內(nèi)曾以“追隨三部曲”(《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》)獲得美國亞馬遜亞洲文學(xué)排行榜第一、嚴(yán)肅文學(xué)最受關(guān)注作家前十的地位。但他內(nèi)心隱然有些心結(jié),“有一次,有人嘲笑我寫的三部曲是‘磚頭式’的小說,似乎磚頭很不要臉,我想如果我能寫出一本菜刀式的小說,可能會(huì)改變這種看法,也可能僅僅讓我自己好受些?!?/p>
《慈悲》就是這樣一本菜刀式的小說。路內(nèi)收起過去在《少年巴比倫》里的松弛、野性、自由,收起他在《追隨她的旅程》里的炫技手法,以一種內(nèi)斂、審慎的態(tài)度書寫父輩的苦難歷史。路內(nèi)以敬畏之心書寫小說主人公水生的命運(yùn),一開篇,水生的父親與弟弟就失蹤了、生死未知,母親的死讓他成了孤兒,這個(gè)平凡倔強(qiáng)的生命在中國最動(dòng)蕩凄慘的50年里艱難地掙扎著,努力存活。路內(nèi)敘述的語言極為節(jié)制、冷靜,整部小說的筆觸與色調(diào)幾乎是沉重陰暗的,讀來讓人唏噓父輩生存之悲涼滄桑,感嘆平靜生活的來之不易。
路內(nèi)說:“我想寫一種中國式的善良,甚至價(jià)值觀不是很高明的善良?!彼硎荆骸按缺@個(gè)東西其實(shí)沒有理性,它和我們追求的正義是不一樣的,但它仍然在道德上具有一定的作用?!睂?duì)于這段歷史,路內(nèi)認(rèn)為,普通人選擇了遺忘,知識(shí)分子選擇了原諒,但事實(shí)上,沒有人真的忘記。
《收獲》副主編鐘紅明指出,《慈悲》現(xiàn)在看上去是私人史,也許過段時(shí)間我們意識(shí)到是公共史,好的文學(xué)作品累積起來才會(huì)真正形成對(duì)過往時(shí)代、對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一種深刻的認(rèn)識(shí)。
《慈悲》被拿來與《活著》相比
小說《慈悲》面世后,獲得諸多好評(píng),甚至有人把這個(gè)小說和《活著》相比。對(duì)此,路內(nèi)透露,在寫作過程中借鑒的文本其實(shí)非常之多。
路內(nèi)說,“我贊成一個(gè)作家和他的上一代作家、和他周圍的作家之間,會(huì)產(chǎn)生一種上下文的關(guān)系。這種上下文的關(guān)系其實(shí)和抄襲沒有關(guān)系,它屬于一種傳承和接納。說實(shí)話這種傳承和接納在文學(xué)中間非常重要,所有的作家都是在往上或是橫向的學(xué)習(xí)過程中間。他在闡發(fā)一些東西,所以寫《慈悲》這個(gè)小說,其實(shí)借鑒的文本非常多。包括魯迅的《阿Q正傳》,包括李洱寫的《花腔》對(duì)中國歷史追索的態(tài)度,包括畢飛宇的小說,他的描寫部分寫得非常好,也會(huì)去學(xué)他怎么寫,各種因素會(huì)造就出某一個(gè)作家。我不反對(duì)這種上下文的關(guān)系?!?/p>
對(duì)于《慈悲》和《活著》有什么差別?路內(nèi)表示他自己也難以評(píng)判,“這種東西就交給文學(xué)評(píng)論界去評(píng)判吧”。