【羊城晚報(bào)訪談】路內(nèi)：轉(zhuǎn)型是個(gè)商業(yè)用詞， 不適用于文學(xué)

2016年04月30日11:07 來(lái)源：羊城晚報(bào) 作者：何晶 點(diǎn)擊: 次

路內(nèi)，本名商俊偉，1973年生于蘇州，現(xiàn)居上海。在過(guò)去的七年內(nèi)，他寫了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最近，他的新作《慈悲》由人民文學(xué)出版社推出，這部長(zhǎng)篇只有12萬(wàn)字，他私下的參照標(biāo)準(zhǔn)是魯迅的《阿Q正傳》，希望用不大的體量來(lái)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)的重量。

前些年，路內(nèi)以“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》蜚聲文壇，工廠出生的主人公路小路獲得了大量讀者的共鳴。隨后，長(zhǎng)篇《花街往事》寫了一群做小生意的小市民，《云中人》則將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了本世紀(jì)初的三流高校畢業(yè)生。

2015年8月出版英文版《少年巴比倫》獲美國(guó)亞馬遜亞洲文學(xué)排行榜第一，嚴(yán)肅文學(xué)最受關(guān)注作家前十。

新作《慈悲》是一個(gè)和工廠有關(guān)的故事，從主人公水生12歲逃饑荒寫起，一直寫到他50多歲從化工廠下崗，由此勾連出從上世紀(jì)60年代到90年代國(guó)企改革這段歷史。

路內(nèi)做過(guò)工人，也當(dāng)過(guò)十多年廣告人，如今他是一名專業(yè)作家，任職于上海市作家協(xié)會(huì)。以前，他喜歡拆解分析名作家的小說(shuō)，如今他說(shuō)這不過(guò)是文學(xué)青年時(shí)代的一種游戲，現(xiàn)在更愿意看作家們的想法和眼界。

最近，羊城晚報(bào)記者對(duì)路內(nèi)進(jìn)行了專訪。

1

寫這類小說(shuō)比較考驗(yàn)作者的“出身”

羊城晚報(bào)：你的新作《慈悲》從以往的個(gè)人敘事視角轉(zhuǎn)到了更大的歷史經(jīng)驗(yàn)層面，這種轉(zhuǎn)變跟你進(jìn)入40歲有關(guān)嗎？

路內(nèi)：應(yīng)該沒(méi)有很明確的關(guān)系。實(shí)際上，“追隨三部曲”和《花街往事》那幾部小說(shuō)，貫穿十年或二十年的時(shí)光，橫向來(lái)看十分龐大?！洞缺穭t是取了五十年間的一些事件，把它們用某種生活邏輯和文學(xué)邏輯重塑，寫得比較克制，但仍有我個(gè)人的眼界(包括局限)和情感在里面。

我一直在想，到底有沒(méi)有明確的時(shí)間線來(lái)歸納我們的生活，比如一個(gè)十年，可以是個(gè)人的年齡整數(shù)，也可以是公元紀(jì)年的某零年。四十歲對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)還是比較重要的，跨進(jìn)了相對(duì)成熟的寫作年齡，但這不是定律。有些作家在二十多歲時(shí)就很成熟了，四十歲停筆、封筆。 

羊城晚報(bào)：《慈悲》構(gòu)思半年，寫作四個(gè)月，這期間是否有過(guò)困擾和焦慮？

路內(nèi)：在構(gòu)思的時(shí)候有過(guò)一些困擾，無(wú)非是我到底要不要寫這么一部小說(shuō)，長(zhǎng)度該是多少。有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些自我懷疑，比如我知道這部關(guān)于工廠的小說(shuō)，很可能會(huì)使我被定義為“工人作家”，定義為只會(huì)寫寫工廠的作者。我是否應(yīng)該放棄這個(gè)題材，寫當(dāng)下，寫愛(ài)情，寫點(diǎn)子虛烏有的故事？我當(dāng)然無(wú)法判斷結(jié)果如何，但最后還是決定寫了。另外，長(zhǎng)度問(wèn)題是我想了很久的。這么一個(gè)故事，照我的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫，三五十萬(wàn)字應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，搞成一個(gè)大長(zhǎng)篇看起來(lái)也很“重磅”。但寫得冗長(zhǎng)是否有意義，是否應(yīng)該更精煉一些？ 

羊城晚報(bào)：《慈悲》的主要素材來(lái)自于你父親？如何選擇素材你有什么標(biāo)準(zhǔn)？

路內(nèi)：大體上都是我父親給我講的事，但是光靠講述也沒(méi)用。寫這類小說(shuō)比較考驗(yàn)作者的所謂“階級(jí)出身”，是否真的經(jīng)歷過(guò)那個(gè)環(huán)境，哪怕只是童年感受，是否能寫出那種氣味、那種人心，抱以什么樣的態(tài)度去寫。選素材的時(shí)候，我放棄了大量的細(xì)節(jié)，覺(jué)得不需要，小說(shuō)終究也是虛構(gòu)，過(guò)于堆砌細(xì)節(jié)并不能讓它顯得更真實(shí)(或更虛假)。如果說(shuō)“再現(xiàn)某個(gè)時(shí)代”，我更想從人的情感和行為角度去書寫。

2

以《阿Q正傳》

為參照文本來(lái)寫作

羊城晚報(bào)：《慈悲》受到了很多好評(píng)，但實(shí)際上你寫完《慈悲》的時(shí)候好像是很沮喪的？為什么會(huì)說(shuō)寫作這部小說(shuō)時(shí)處于邏輯最混亂的時(shí)候？

路內(nèi)：主要是因?yàn)椤拔膶W(xué)現(xiàn)實(shí)”。2013年出版《天使墜落在哪里》時(shí)，文學(xué)界有少數(shù)出乎我意料的差評(píng)，比如說(shuō)寫得輕浮云云。這說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，與我理解中的文學(xué)視角、修辭法等等不同，也沒(méi)法回應(yīng)，因?yàn)槿思沂窃陂_大會(huì)時(shí)罵的，我也不在場(chǎng)。估計(jì)真要討論起來(lái)，也會(huì)使我們雙方都顯得很業(yè)余。我無(wú)意在此攻擊哪一位評(píng)論者。其實(shí)彼此都知道，文學(xué)是什么，作為作家是如何與時(shí)代相伴隨的。

寫完《慈悲》后，也沒(méi)覺(jué)得松了口氣，好像這部小說(shuō)就不輕浮了，就可以交差了。恰恰相反，有一度我對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義寫作手法產(chǎn)生過(guò)懷疑，無(wú)論如何，它在文學(xué)理念上顯得不那么時(shí)髦了，左右不討好也是可能的。作家當(dāng)然可以說(shuō)自己只遵從內(nèi)心，想寫什么就寫什么，但這并非寫作的全部，我們都在尋找意義。

羊城晚報(bào)：你說(shuō)過(guò)寫《慈悲》的參照文本是《阿Q正傳》，為什么？魯迅對(duì)你的影響很大？

路內(nèi)：有很多參照文本，不一一舉例了?！栋正傳》用中篇的篇幅講述了一個(gè)龐大的故事，包括它的時(shí)代背景、人性的意義。魯迅的批判和反思放到現(xiàn)在仍然是成立的，越來(lái)越真實(shí)。中國(guó)小說(shuō)(某一種類型的)至今仍在沿著這條路往下走。像魯迅這樣的作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)起初影響不大，這牽涉到小說(shuō)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的基本問(wèn)題。他的小說(shuō)文本不多，雜文部分與虛構(gòu)寫作的對(duì)接難度又很大。隨著這些問(wèn)題的暫時(shí)解決，魯迅的影響力會(huì)持續(xù)放大，但僅靠魯迅一個(gè)也不夠。

3

寫了六部長(zhǎng)篇，三次被說(shuō)成“轉(zhuǎn)型”

羊城晚報(bào)：你怎么看勤奮和天分對(duì)一名作家產(chǎn)生的作用？

路內(nèi)：有些真的是靠天分，比如對(duì)語(yǔ)言的使用，敘事的復(fù)雜，好的記憶力，或?qū)ξ膶W(xué)的領(lǐng)悟力。天分高的作者是允許懶惰的，甚至允許不寫。至于勤奮，我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)太大用處，它至多只能使讀者對(duì)作家產(chǎn)生一點(diǎn)喜劇式的同情心，就像同情李?yuàn)W納多。又比如說(shuō)，福克納在他三十到四十歲的年齡段里非常勤奮，波拉尼奧是在死前的十年密集創(chuàng)作。有些作家創(chuàng)作上的密集，如果平鋪到他的一生中，會(huì)被稀釋，但在他密集的那幾年是真的勤奮。藝術(shù)創(chuàng)作不像世俗的勞動(dòng)，無(wú)法用某種勞動(dòng)量(成品量)除以時(shí)間這樣的公式來(lái)測(cè)算。

羊城晚報(bào)：西川前陣子在單向街書店演講時(shí)提到一個(gè)觀點(diǎn)：“每個(gè)寫作者都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是有上下文的，既有社會(huì)生活的上下文，也有文本的上下文。你的前輩寫了什么，他們對(duì)你是怎樣的意義。你在寫作時(shí)，不再作為一個(gè)奇跡存在這個(gè)世界上，你是作為序列中的一環(huán)確定自己位置的?！辈恢滥阌羞@樣的一個(gè)坐標(biāo)序列嗎？

路內(nèi)：這是文學(xué)的基本常態(tài)，所有理智的當(dāng)代作家都是有這樣的認(rèn)知的，不必將前人認(rèn)為是自己的陰影。但所謂坐標(biāo)序列，應(yīng)該更多地交給文學(xué)評(píng)論，就像小說(shuō)的題解(從文學(xué)闡釋上)不應(yīng)該由作家自己來(lái)說(shuō)。

羊城晚報(bào)：你不太喜歡被評(píng)價(jià)為“轉(zhuǎn)型”，說(shuō)明你還是蠻在意外界對(duì)你的評(píng)價(jià)？

路內(nèi)：我是這么看的：“轉(zhuǎn)型”是個(gè)娛樂(lè)或商業(yè)用詞，某一天我去做導(dǎo)演或者干脆去修自行車了，那叫轉(zhuǎn)型，但是在文學(xué)之內(nèi)，小說(shuō)之內(nèi)，作家的每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括階段性的短篇作品，都會(huì)有不同的推力產(chǎn)生作用。我寫了六部長(zhǎng)篇，大概有三次被人喊“轉(zhuǎn)型”，說(shuō)明這個(gè)詞太廉價(jià)了。如果要我說(shuō)，最好把針對(duì)作家的“轉(zhuǎn)型”改成“砍下自我的頭顱”，更血腥更準(zhǔn)確一些。我對(duì)外界的評(píng)價(jià)不是很在意，但如果聽到用詞不好，總難免會(huì)跳出來(lái)指摘一下，這是職業(yè)壞習(xí)慣。

4

中國(guó)現(xiàn)實(shí)是個(gè)文學(xué)富礦

羊城晚報(bào)：你認(rèn)同70后作家是尷尬的一代、沉寂的一代嗎？

路內(nèi)：我承認(rèn)這一代作家是尷尬的，過(guò)去認(rèn)為他們活在文學(xué)和市場(chǎng)的夾縫里，我不這么看，70后作家更像是活在文學(xué)和文學(xué)的夾縫里。有政治經(jīng)濟(jì)的原因，也有作家自己造的孽，例如過(guò)去二十年太樂(lè)觀地把文學(xué)多元化賭在互聯(lián)網(wǎng)上，起初還不錯(cuò)，后來(lái)不行了。但這個(gè)尷尬不一定是中國(guó)或內(nèi)地獨(dú)有的。又或者說(shuō)，文學(xué)的尷尬總比文學(xué)的虛妄好一些。

羊城晚報(bào)：對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是個(gè)好時(shí)代嗎？

路內(nèi)：發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家沒(méi)什么強(qiáng)有力的東西可寫了，諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇有一部分內(nèi)容的強(qiáng)悍程度超出了西歐的當(dāng)下認(rèn)知?；氐街袊?guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，算是個(gè)文學(xué)富礦，取決于作家如何認(rèn)知和選擇，文化環(huán)境能更多元化一些，不失為一個(gè)好時(shí)代，至少就目前、今天、此時(shí)時(shí)刻來(lái)說(shuō)，作家是有選擇權(quán)的。 

羊城晚報(bào)：你曾談到當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境容易讓人有虛妄的成就感，其實(shí)是不是就算你受到很多贊美，但內(nèi)心還是挺焦慮的？

路內(nèi)：也談不上焦慮，但會(huì)感到困惑。如果一個(gè)小城市的青年有志于文學(xué)，我會(huì)勸他趕緊去北京。上海都不用考慮，只有北京。當(dāng)然，到了北京他可能就變成編劇和房奴了。如果還在文學(xué)圈里，他會(huì)看到各種無(wú)望的青年作家，也會(huì)看到各種拿獎(jiǎng)的、拜碼頭的、如魚得水的。這是個(gè)生態(tài)圈，它就是這么存在著，世界上任何一個(gè)國(guó)家的文學(xué)圈都這樣。

至于你說(shuō)的贊美以及焦慮，目前來(lái)說(shuō)我還能用此來(lái)驅(qū)動(dòng)自己再寫下去，如果很老了，那也就算了。我很愿意看到身邊的朋友，或是更年輕的作家能寫出好作品，能發(fā)表出版，獲得應(yīng)有的贊賞，獲得經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。