【解放日?qǐng)?bào)訪(fǎng)談】路內(nèi)：慈悲與冷峻之間的擺渡

2016年04月30日11:07 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 作者：黃瑋 點(diǎn)擊: 次

一部讓人一口氣讀完的小說(shuō)，掩卷，卻令人頓生悠長(zhǎng)思緒。

《慈悲》以類(lèi)似于紀(jì)錄片的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，講述了一家化工廠(chǎng)50年的興衰史，它既是社會(huì)發(fā)展的縮影，也是一代工人命運(yùn)跌宕的時(shí)空。

置于歷史的語(yǔ)境之下，讀者或許可以從這個(gè)用來(lái)抵抗遺忘的文本中，讀到歷史，也讀到今天。

路內(nèi)

作家，1973年生于蘇州，用他的話(huà)說(shuō)，離蘇童筆下的香椿街就一個(gè)街區(qū)。2007年在《收獲》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》而受到關(guān)注，《慈悲》是其第六部長(zhǎng)篇。被認(rèn)為是70后最好的作家之一。

堅(jiān)硬的文本

讀書(shū)周刊：您的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》從主人公水生12歲逃荒起筆，一直寫(xiě)到他50多歲從國(guó)營(yíng)苯酚廠(chǎng)下崗。苯酚廠(chǎng)成為社會(huì)的一個(gè)縮影，個(gè)體命運(yùn)在其間跌宕。時(shí)間與話(huà)題具有顯然的厚重感，而您的書(shū)寫(xiě)卻恰恰選擇了簡(jiǎn)潔。有評(píng)論稱(chēng)，《慈悲》用了一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，類(lèi)似于紀(jì)錄片的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

路內(nèi)：寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，支撐我的一個(gè)想法是，要克制地寫(xiě)短一些。我希望能在大量素材的選擇中找到最有價(jià)值的東西，寫(xiě)成相對(duì)堅(jiān)硬的文本，呈現(xiàn)出一種力量。

讀書(shū)周刊：堅(jiān)硬的文本，是對(duì)不容置疑、無(wú)需修飾的真實(shí)的致意。

路內(nèi)：我需要它表現(xiàn)出一種接近于非虛構(gòu)的堅(jiān)硬感。完成之后再看，又覺(jué)得它總體上還是一個(gè)虛構(gòu)小說(shuō)。

讀書(shū)周刊：這部小說(shuō)以《慈悲》為名，又被解讀為骨子里是冷峻的。您的文字是如何在慈悲與冷峻之間擺渡的？

路內(nèi)：忘記是誰(shuí)說(shuō)的了：節(jié)制不是一種技術(shù)，而是一種態(tài)度。寫(xiě)作時(shí)我考慮過(guò)，要用什么方式來(lái)呈現(xiàn)這樣一個(gè)故事。是用一種熱氣騰騰的、非常繁復(fù)的、織毛衣一樣的寫(xiě)法嗎？顯然，就這個(gè)小說(shuō)而言，用一種較為克制的態(tài)度，顯得更正確一些。你說(shuō)的擺渡，我覺(jué)得很有意思，有些可能是作者天生的氣質(zhì)使然，我不太像是個(gè)特別冷酷的人。但歷史確實(shí)冷峻，考驗(yàn)每一個(gè)人。作為作家，我也會(huì)想怎么能擺脫這種考驗(yàn)，回到某種常態(tài)，這似乎又很難。

讀書(shū)周刊：那么，慈悲又意味著什么？

路內(nèi)：有個(gè)讀者的說(shuō)法很有意思，他說(shuō)《慈悲》很冷靜，不慈悲。所謂慈悲，也許是作家希望讀者能退回到一個(gè)比較慈悲的角度，來(lái)看待小說(shuō)里的眾生。

在這部小說(shuō)中，我想寫(xiě)一種中國(guó)式的善良，甚至價(jià)值觀(guān)不是很高明的善良。但寫(xiě)著寫(xiě)著，我擔(dān)心自己把善良庸俗化。我又想到，慈悲這個(gè)東西雖然缺乏理性，但不庸俗化的慈悲仍然在道德上具有一定的價(jià)值。

歷史的眼光

讀書(shū)周刊：《慈悲》并不是一個(gè)憑空捏造的世界，聽(tīng)說(shuō)許多素材和細(xì)節(jié)都來(lái)自您父親的真實(shí)經(jīng)歷。

路內(nèi)：我爸以前是化工廠(chǎng)的工程師，年輕時(shí)在有毒氣體車(chē)間待過(guò)，那個(gè)車(chē)間有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼，工資也高一點(diǎn)，但許多人退休以后得了肝癌。后來(lái)，我父親就轉(zhuǎn)去了普通科室。

2014年夏天，我回老家。我爸突然說(shuō)起，以前的那幾個(gè)廠(chǎng)子都要拆了，房產(chǎn)商要在上面蓋房子。扯著扯著，就聊出了一大堆工廠(chǎng)往事。比如“拉補(bǔ)助”，那時(shí)候國(guó)有企業(yè)里，誰(shuí)家困難一點(diǎn)是可以向組織申請(qǐng)補(bǔ)助的。

所以，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我投入的感情是很復(fù)雜的，里面有很大部分是對(duì)我父母的感情。而且，不止如此，還有嘲笑在里面。這種嘲笑是一種善意的嘲笑。

讀書(shū)周刊：善意是因?yàn)閹в斜瘧懀?/p>

路內(nèi)：有一點(diǎn)。甚至我覺(jué)得這種悲憫，可能還帶有對(duì)我自己的悲憫。歷史在飛速地往前，遺忘在不停地發(fā)生，我父母那一代人從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，但他們的生命印記在今天還能留下多少？

讀書(shū)周刊：所以，您的寫(xiě)作是用來(lái)抵抗遺忘的。

路內(nèi)：對(duì)，而且，這部小說(shuō)我現(xiàn)在不寫(xiě)的話(huà)，可能就不會(huì)寫(xiě)了。我父母那輩人已經(jīng)老了，現(xiàn)在還能有力氣講講自己的故事。等時(shí)間再過(guò)去，我父母那輩人所經(jīng)歷的那些很真實(shí)的事件，就可能不會(huì)有人關(guān)心了，可能只會(huì)被歷史學(xué)家關(guān)注了。

讀書(shū)周刊：在您的筆下，這些父輩的歷史都是經(jīng)由對(duì)小人物的敘述來(lái)呈現(xiàn)的。

路內(nèi)：這話(huà)有點(diǎn)道理。不過(guò)，《慈悲》沒(méi)有局限于某一個(gè)事件，它是拉開(kāi)來(lái)講的，最后講了一個(gè)人的50年。時(shí)間線(xiàn)拉得長(zhǎng)，讀者可以看出這個(gè)作家到底要講什么，也能看出小說(shuō)中人物命運(yùn)的脈絡(luò)。讀者往往會(huì)被命運(yùn)這件事所打動(dòng)。

讀書(shū)周刊：當(dāng)您用文字的方式，重新走過(guò)父母那代人的生活和歲月之后，那種感受和理解與您最初對(duì)他們的那些關(guān)注、那點(diǎn)嘲諷，有不同嗎？

路內(nèi)：寫(xiě)這樣一個(gè)故事，用一種完全嘲諷的方式是不合適的，至少我做不到。那就盡量寫(xiě)得客觀(guān)一點(diǎn)吧。

在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢地發(fā)現(xiàn)了一些有意思的事情。比如，我讀《阿Q正傳》時(shí)，特別想知道魯迅對(duì)他是否抱有一點(diǎn)同情。你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅寫(xiě)《祝福》的時(shí)候，他是同情祥林嫂的，魯迅寫(xiě)《孔乙己》的時(shí)候，他是同情孔乙己的。對(duì)阿Q這個(gè)人物，很多評(píng)論都認(rèn)為魯迅對(duì)他是憎惡的，但我認(rèn)為魯迅對(duì)他仍然抱有一種同情。因?yàn)槿サ裟切┓?hào)化的解釋?zhuān)也是人民中的一員。這些夢(mèng)魘式的想法影響到我的寫(xiě)作態(tài)度，即審視自己的寫(xiě)作是否抱有一種作家的關(guān)懷。盡管，我覺(jué)得這種作家的關(guān)懷，可能令一個(gè)身處于當(dāng)代的作家在書(shū)寫(xiě)這樣的題材時(shí)顯出一些庸俗性，這需要一點(diǎn)自省，并對(duì)作家的文學(xué)觀(guān)和寫(xiě)作方法都提出了新問(wèn)題。而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，或許需要一種歷史的眼光。

自身的意義

讀書(shū)周刊：書(shū)中的主要人物名字中都有一個(gè)“生”字，水生、玉生、根生……這些濃墨重彩的“生”字在張揚(yáng)著什么？

路內(nèi)：我父親名字里就有一個(gè)“生”，所以就用了一個(gè)“生”。然后，我媽的一個(gè)姑媽叫玉生，我覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)，又用上了。寫(xiě)著寫(xiě)著，我就想讓書(shū)里幾個(gè)重要人物的名字都有“生”字。其實(shí)沒(méi)有太特別的意思。但是小說(shuō)寫(xiě)完之后，它會(huì)確立一個(gè)自身的意義。

讀書(shū)周刊：小說(shuō)自身確立的意義，反過(guò)來(lái)又將作者最初的無(wú)意識(shí)遮蔽了。

路內(nèi)：對(duì)，這種無(wú)意識(shí)也有可能是我潛意識(shí)里面的東西。最終，它會(huì)指向一個(gè)我們要討論的話(huà)題，并且主題明確。如果一定要我解釋書(shū)中很多人物名字都有“生”字的話(huà)，我覺(jué)得就是——活著，并且讓人記住。

讀書(shū)周刊：如果一部作品要“活著，并且讓人記住”，對(duì)作家來(lái)說(shuō)最重要的是什么？

路內(nèi)：我個(gè)人認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是，作家要立足于自己所在的當(dāng)代，來(lái)闡釋來(lái)解讀他所看到的一切。

讀書(shū)周刊：您經(jīng)歷過(guò)多重身份的轉(zhuǎn)化，當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)廣告人，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，這些經(jīng)歷是否影響著您對(duì)所看到的一切的取舍與闡釋?zhuān)?/p>

路內(nèi)：當(dāng)我寫(xiě)到第六個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，我覺(jué)得我個(gè)人的經(jīng)歷，作為我小說(shuō)的素材已經(jīng)不是很重要了。因?yàn)槲也荒苤皇怯肋h(yuǎn)在理解自我，這是不對(duì)的。作家要試圖去認(rèn)知、去理解這個(gè)世界上的其他的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我自己的經(jīng)歷和其他很多人的經(jīng)歷一樣，它們是平行的。

讀書(shū)周刊：那么，您的表達(dá)怎么來(lái)尋求恰當(dāng)?shù)墓适拢?/p>

路內(nèi)：對(duì)我來(lái)講，重要的不是一件一件的事，把這些故事寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得那其實(shí)挺像個(gè)寫(xiě)相聲的。我更多的是去理解過(guò)去這些年里自己所體會(huì)到的那種失敗感，我覺(jué)得這個(gè)反而是重要的。這種個(gè)人生活中的焦慮感、失敗感，促使我去理解一些具體的事件與現(xiàn)象，并慢慢變成一個(gè)寫(xiě)作的動(dòng)力。有時(shí)候，我覺(jué)得自己身上有著多重身份，既想表達(dá)自我，也想講述一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事(它終究是我的一部分呈現(xiàn))，或者干脆不寫(xiě)，停下，那可能也是一種表達(dá)。