【新京報(bào)】路內(nèi)：水位很低的慈悲

2016年04月30日10:51 來源：新京報(bào) 作者：柏琳 點(diǎn)擊: 次

前 站

用個(gè)體的滑稽觸摸“歷史書寫”

讀路內(nèi)的小說，容易被一種魅人的氣場包圍——就像?？思{塑造的“約克納帕塔法世系”一樣，在過去將近十年里，蘇州人路內(nèi)用小說提供一個(gè)封閉的審美場域：把故鄉(xiāng)蘇州高度濃縮并且扭曲變形成為“戴城”。

如果按照一個(gè)城市發(fā)展的時(shí)間軌跡，細(xì)數(shù)路內(nèi)的五個(gè)長篇，可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“戴城”從一個(gè)有歷史的封閉小城（《花街往事》），演變?yōu)槁浜蟮目h級(jí)市（《追隨她的旅程》），再發(fā)展成工業(yè)化城市（《少年巴比倫》），在世紀(jì)之交的門檻上，它涌入二十多萬異鄉(xiāng)人，成為流動(dòng)性城市（《天使墜落在哪里》），當(dāng)這個(gè)流動(dòng)性城市足夠發(fā)達(dá)時(shí)，就變異為交織詭異與黑色幽默的“后現(xiàn)代化”的T城（《云中人》）。在這個(gè)充滿寓言性的城市中，是那些微不足道者的生活，市井小民聚居的街道、差勁的中小學(xué)校、打架墮胎成風(fēng)的技校、瀕臨倒閉的國企工廠。

小說家路內(nèi)人生的前20年，就生活在這個(gè)場域之中，他以青春和工廠為關(guān)鍵詞，串聯(lián)起一個(gè)年輕人從讀技校到進(jìn)工廠的彷徨歲月，用青春的故事消化一個(gè)小城青年的衰老。王安憶說，路內(nèi)小說的好處，“在于他在書寫青春的同時(shí)，無意間觸碰到了上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期工廠里的矛盾、世情和人心，沒有觀念先行、刻意而為，故顯得松弛又自然?！边@種小說特征，使路內(nèi)在戴上前“青春小說作家”、后“工廠小說作家”帽子的同時(shí)，把他解構(gòu)成一個(gè)并不那么嚴(yán)肅的作家。

作為一個(gè)出身工人階層的“70后”，路內(nèi)做過鉗工、操作工、電工、值班電工，他把自己豐富的工廠閱歷，都融進(jìn)了小說主人公那雖然飛揚(yáng)卻彷徨的青春里。他的故事雖然有濃重的“工廠情結(jié)”，卻是和如劉慶邦、蔣子龍等人所寫的主旋律的工業(yè)題材相去甚遠(yuǎn)——他把國企改革的時(shí)代陣痛和幾代工人無法把握的荒誕命運(yùn)，用一種充滿喜感卻笑中帶淚的方式呈現(xiàn)出來。路內(nèi)在“創(chuàng)作談”中寫道，“其實(shí)我從沒有認(rèn)真寫過工廠，每次都顯得很不正經(jīng)，既無歷史感，也不打算戰(zhàn)勝歷史?！彼膶懽?，是一種試圖用個(gè)體的滑稽存在感來觸摸“歷史書寫”的方式。

進(jìn) 站

害怕輕飄地書寫父輩苦難

“每當(dāng)嬉笑往往深情”，這是2014年路內(nèi)一個(gè)“很扯淡”的中篇《敲頭記》中表現(xiàn)的氣質(zhì)，用這句話概括路內(nèi)前五個(gè)長篇的整體精神向度，也很恰當(dāng)。但從第六部長篇小說開始，路內(nèi)開始變得嚴(yán)肅起來，嬉笑的方式已經(jīng)不能滿足他寫作的精神訴求。

長篇不長，名叫《慈悲》，首發(fā)于2015年第3期的《收獲》——這是路內(nèi)最愛的文學(xué)雜志。小說是典型的現(xiàn)實(shí)主義題材，從國營工廠時(shí)代的特殊事物“補(bǔ)助”說起。工程師陳水生少年時(shí)父母雙亡，來到苯酚工廠做學(xué)徒。師傅在廠里有威望，替他要到了一份補(bǔ)助，并且將自己的獨(dú)生女兒玉生嫁給了他。上世紀(jì)八十年代，工廠沿革補(bǔ)助的福利手段，需要工人代表到工會(huì)演講游說。水生接了師傅的衣缽，為貧困工人爭取補(bǔ)助。為了這點(diǎn)小錢，人與人之間相互告密。九十年代，工廠清退工人，水生不得已又去做了操作工，國營工廠被廠長侵吞。水生為賺錢，四處給私營老板設(shè)計(jì)苯酚車間，搞垮了曾經(jīng)的母廠。

《慈悲》寫工人的生活，時(shí)間跨度從建國初直到上世紀(jì)九十年代，縱向講述了個(gè)人五十年的生活，國營苯酚廠是過去五十年間中國社會(huì)的縮影，主人公水生二十歲進(jìn)廠，生命中漸次有了朋友根生，妻子玉生，養(yǎng)女復(fù)生，然而歲月流轉(zhuǎn)，一切又終將失去。

這是屬于父輩的歷史，路內(nèi)的父親曾經(jīng)是一個(gè)國營工廠的工程師，兩年前，路內(nèi)回家和70多歲的父親聊天，父親對他講述自己年輕時(shí)的故事，故事的核心是“我當(dāng)年在工廠里給我的同事要了好多好多補(bǔ)助”。父親說，在月工資30塊錢的年代，有些人可以拿65塊錢的補(bǔ)助，80年代有了職工代表大會(huì)，要補(bǔ)助的工人就特別多。父親告訴路內(nèi)，即使在大饑荒時(shí)期，自己的工廠都沒餓死過人，很多人就是靠著每個(gè)月補(bǔ)助的5塊錢、10塊錢撐了下來。然而，“到了90年代，工廠都沒了，補(bǔ)助這個(gè)東西就不復(fù)存在了?！?/p>

聽完父親的敘述，路內(nèi)一直在思考，補(bǔ)助這個(gè)特殊年代的特殊事物，究竟有怎樣的社會(huì)意義？這個(gè)看似很窄的素材，路內(nèi)最終找到了靈感。他想寫這個(gè)故事，卻在開頭就遇見了一個(gè)大難題：如何處理直觀而龐大的素材?！拔铱梢匀フ依弦惠叺墓と?，每個(gè)人關(guān)于補(bǔ)助都能講出一個(gè)長篇小說來”，就容量而言，究竟是把這個(gè)故事?lián)伍_來，用他擅長的“大部頭”方式寫成一個(gè)三四十萬字的長篇，還是往克制里收，僅僅寫成中短篇就可以了？遲疑后，路內(nèi)選擇了折中方式：寫成一個(gè)12萬字的小長篇。

五十多年的父輩歷史，作為一個(gè)非親歷者，如何將自身剝離，想象一個(gè)自己不在場的年代？路內(nèi)的做法是，用一種節(jié)制的方式與它保持距離，文學(xué)評論家陳曉明稱之為“你別看，你趕緊走過去”。大饑荒年代里，父親死亡、母親和弟弟失蹤，書中這些凄慘的歷史，路內(nèi)把它們封閉起來，因?yàn)樗ε隆拜p飄地寫苦難，簡直就像交稅一樣，特別容易就寫出來”，他選擇了用一種不渲染也不煽動(dòng)的方式?！澳忝鎸σ粋€(gè)非常廣闊的歷史大道，在這條路上走，有時(shí)候?qū)ψ骷也皇且患檬?。我需要在這個(gè)地方找一條屬于自己的很窄的小路，從這個(gè)地方走過去，看看能不能用小說藝術(shù)來表達(dá)我想要說的這些東西?！?/p>

出 站

成為一個(gè)虛無主義者？

路內(nèi)想通過《慈悲》表達(dá)的東西，在書的腰封上被概括為兩句話——“活著，終會(huì)有好事發(fā)生，慈悲，則讓我們獲得免于恐懼與絕望的自由。我們可以不做任何背叛的決定，而用悲憫之心，彌合這個(gè)世界的裂痕?！边@兩句話在路內(nèi)看來，其實(shí)是“一種有點(diǎn)庸俗的悲憫心，類似于用心靈雞湯打動(dòng)你”。事實(shí)上，評論家和讀者以為讀懂的《慈悲》，和路內(nèi)自己試圖闡述的版本，有一點(diǎn)距離。

熟悉路內(nèi)以往作品的人，讀完這部小說后，普遍認(rèn)為路內(nèi)這一次成功地將個(gè)人敘事的視角超越到了能夠把握歷史經(jīng)驗(yàn)的高度。他對歷史的關(guān)照，表達(dá)清晰而節(jié)制，然而路內(nèi)自己卻說，“看起來我是一個(gè)頭腦非常清醒又懂得對歷史克制的作家，但實(shí)際上我現(xiàn)在的問題是，我正好處于一輩子的寫作中間邏輯最混亂的時(shí)候，《慈悲》里充滿了我的矛盾。”

這種矛盾，是指各種觀念同時(shí)在路內(nèi)的大腦中沖撞，“我既能對自己身上的左派邏輯進(jìn)行批判，也能對身上的右派邏輯進(jìn)行批評”。寫完《慈悲》，路內(nèi)一度感到沮喪，他覺得自己無法建立完整價(jià)值的缺失?！啊洞缺防镉幸环N復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)，我試圖探討國家和個(gè)人之間的關(guān)系，但是我依然講不清楚。在特定的年代里國家主義也許是好的，補(bǔ)助這個(gè)東西，它既讓很多人免于挨餓，可又壓制了個(gè)體的自由，我還是說不好它的性質(zhì)。”路內(nèi)坦承。

關(guān)于題目“慈悲”的由來，路內(nèi)更是心情復(fù)雜，“我寫到玉生這個(gè)人物，到觀音菩薩面前去求子。她不想去醫(yī)院解決不孕癥的問題。她走到送子觀音面前，跪下來求子，她不愿意見到小何醫(yī)生，情愿看一看菩薩的臉。我當(dāng)時(shí)就想小說應(yīng)該叫‘慈悲’。再往后寫，我覺得出了一點(diǎn)問題。是不是我把這種水位很低的慈悲過度闡釋了，使它變得庸俗?！?/p>

“水位很低的慈悲”，是路內(nèi)所理解的普通中國人內(nèi)心的基本良善，即使沒有受過教育，這種慈悲也是存在的，它支撐著中國人一代代活下去，“但它的可悲之處在于，這種善良也可能是愚昧或者麻木，但是你去看中國歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民不麻木而要開始‘起義’的時(shí)候，就是要掃蕩整個(gè)中國的樣子，無數(shù)人為此付出生命的代價(jià)。我會(huì)想，這個(gè)最低水位的慈悲，到底有沒有價(jià)值？”

在路內(nèi)的心里，還有另一種“慈悲”——國家賜予人民的慈悲，“就是一個(gè)普通老百姓向國家乞求：能夠讓我活下去，是不是讓我活得更自由一點(diǎn)？更好一點(diǎn)？是這樣討價(jià)還價(jià)的。這種慈悲說白了就是把正義當(dāng)成帽子戴在頭上，但未必就是正義?！?/p>

這兩種“慈悲”，路內(nèi)始終無法用一部十二萬字的小說來展現(xiàn)清晰的價(jià)值判斷，他說自己慢慢變成一個(gè)虛無主義者，試圖擺脫樂觀主義或者悲觀主義這種明晰的界限?！洞缺钒研€(gè)體在大歷史中的境遇層層剝開，路內(nèi)覺得“自己寫了一本一點(diǎn)溫度都沒有的小說”，個(gè)人為了活著，為了保全自己，每一步都是那么艱難。而小說家路內(nèi)，從《慈悲》出發(fā)，逐漸走上了一個(gè)嚴(yán)肅作家的道路，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)他對小說家本質(zhì)職責(zé)的思考——如何用小說表現(xiàn)自己對世界的看法。

“你面對一個(gè)非常廣闊的歷史大道，在這條路上走，有時(shí)候?qū)ψ骷也皇且患檬隆Ｎ倚枰谶@個(gè)地方找一條屬于自己的很窄的小路，從這個(gè)地方走過去，看看能不能用小說藝術(shù)來表達(dá)我想要說的這些東西?！?/p>

對話路內(nèi)：也許我身上有種庸俗的悲憫心

寫小說，是“宅男”路內(nèi)最大的熱情。這個(gè)勤奮的小說家，幾乎沒有其他愛好，他全部的生活，可以說只是寫小說以及和別人討論小說。從2006年創(chuàng)作《少年巴比倫》到《慈悲》，九年間路內(nèi)寫出六部長篇小說。

他心里很清楚，自己本可以沿著這條軌跡繼續(xù)做一個(gè)暢銷書作家，但這些成績已經(jīng)無法帶來樂趣，他不再滿足于做一個(gè)講故事的人。對于路內(nèi)，如何用小說體現(xiàn)對世界的價(jià)值判斷，成為接下來的創(chuàng)作難題。

“會(huì)講故事不是小說家的核心能力”

新京報(bào)：有些人說路內(nèi)是講故事的高手，從“追隨三部曲”到《慈悲》，一共六個(gè)長篇了，每個(gè)長篇小說的故事都很好看，那么你的小說觀究竟是怎樣的？

路內(nèi)：我對小說的觀念最近在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。我現(xiàn)在不能滿足于講故事了，一個(gè)作家不能總是用自己擅長的方式寫作。

新京報(bào)：就是說必須為難自己。

路內(nèi)：我原先也不知道自己講故事能力怎么樣，但這是一種磨煉出來的東西，因?yàn)橹v故事是有套路的。你去拆海明威或者歐·亨利的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有各自的講故事套路。中國作家里，馬原和蘇童都是講故事的高手，我真的都拆過他們的小說。

新京報(bào)：“拆小說”是怎么個(gè)拆法？

路內(nèi)：就是分解出一個(gè)故事是怎么遞進(jìn)的，在第幾百個(gè)字的位置上出現(xiàn)轉(zhuǎn)變？這就跟電影拉片子一樣——在第三分鐘的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)高潮了，然后第五分鐘平鋪，第十分鐘又出現(xiàn)，這就是對小說的拆解。這接近于講故事的技術(shù)層面，是有通用性的，比如說在小說、電影、話劇中間，甚至在一個(gè)相聲中間都包含著講故事的方法，不屬于小說專用，飯局上都有人講故事講得好。結(jié)果呢，會(huì)發(fā)現(xiàn)講故事其實(shí)是一個(gè)挺業(yè)余的能力，不是一個(gè)寫小說的人的核心能力。

新京報(bào)：核心能力是什么？

路內(nèi)：就是你的文學(xué)觀是不是夠深刻。

新京報(bào)：小說承載這些東西會(huì)變得深刻，但也變得很沉重。

路內(nèi)：如果我講了一個(gè)好故事，用來體現(xiàn)作者是個(gè)權(quán)貴，那不是傻瓜嗎？這已經(jīng)不是前現(xiàn)代的世界了，我們不是在荷馬的時(shí)代，也不是在中國古代的話本時(shí)代。

“很多作家也有庸俗悲憫心”

新京報(bào)：你這次寫的《慈悲》，屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義題材小說，當(dāng)代中國作家在現(xiàn)實(shí)主義方面的寫作量是很大的，你如何看待中國這方面的寫作狀況？

路內(nèi)：如果不談現(xiàn)實(shí)主義是什么，而只談這類題材的寫法，我覺得在中國文學(xué)史過程中，其實(shí)已經(jīng)被太多人寫過了，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中魯迅的《阿Q正傳》，雖只有兩萬多字，卻是最強(qiáng)硬的。

新京報(bào)：為什么用“強(qiáng)硬”這個(gè)詞？

路內(nèi)：因?yàn)檫@個(gè)文本這么多年都沒被淹沒，魯迅的表達(dá)是如此強(qiáng)硬。你知道，虛構(gòu)作品有的時(shí)候會(huì)顯得軟弱，而非虛構(gòu)作品的文本屬性是堅(jiān)硬的，但是《阿Q正傳》的堅(jiān)硬程度超過了中國幾乎所有的非虛構(gòu)文本和虛構(gòu)文本，這是它的恒久性。另外，站在現(xiàn)在的角度，《阿Q正傳》仍充滿了感染力，你絕對不會(huì)懷疑魯迅。所以說，一個(gè)作品的堅(jiān)硬程度不取決于文字量，《阿Q正傳》是一個(gè)體量很大的小說，但是文字量和體量還是不同的。

新京報(bào)：那么你覺得《阿Q正傳》強(qiáng)硬的本質(zhì)為什么這么多年都沒變得軟弱？

路內(nèi)：我覺得這和中國所處的環(huán)境有關(guān)系——在阿Q那個(gè)時(shí)代，會(huì)認(rèn)為只要男人剪辮子，女人放小腳，就進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代時(shí)期。但在中國一百年的歷史中，這個(gè)事情非常難講清楚：一百年前的人難道如此天真嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們好像是很天真。但是這種天真，在這個(gè)一百年里，始終在每一代人身上都存在著——這個(gè)天真甚至可以用愚蠢來代替。

新京報(bào)：這種“天真”是否在每一個(gè)特定的時(shí)代都有不同的含義？

路內(nèi)：這么說吧，魯迅始終在描寫這樣一個(gè)環(huán)境——阿Q是一個(gè)像垃圾一樣死掉的人，他的革命性非常少，傳到我們現(xiàn)在這個(gè)世界，人的革命性依然很少?，F(xiàn)在中國人可能會(huì)提出一個(gè)問題：我們是不是真的進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代世界？還是有一部分仍然留在阿Q的那個(gè)時(shí)代？回到現(xiàn)實(shí)主義題材，我覺得這一百年的兩頭如果對應(yīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一類型的文本始終沒有人能超過魯迅。他構(gòu)造的這種悲觀絕望的東西不是中國獨(dú)有的，是一種世界性的悲劇的東西，阿Q是一個(gè)屬于全人類的文學(xué)形象。如果讓我概括的話，就是一個(gè)真正卑微、猥瑣的人，以及作家在這個(gè)文學(xué)作品中所呈現(xiàn)出來的一種極其寒冷的狀態(tài)。

新京報(bào)：就是說一種屬于作家的極度冷酷。你覺得自己是冷酷的寫作者嗎？還是說你并沒有那么強(qiáng)硬？很多人都說路內(nèi)是有悲憫心的作家。

路內(nèi)：“悲憫心”是特別容易被誤讀的詞，如果我有的話，也許我身上有兩種悲憫心：一種是我們所謂的正常的良善心，還有一種叫做庸俗的悲憫心。后者就是說人難免會(huì)被各種心靈雞湯打動(dòng)。人類的心理是容易顯露“庸俗的傷感”的，這種傷感幾乎和有價(jià)值的“詩意的傷感”，僅僅隔著一條縫的距離。

新京報(bào)：“這條縫”怎么把握？后者可能是藝術(shù)家或者作家所擁有的？

路內(nèi)：不見得，我覺得很多作家也有庸俗悲憫心，千萬不要相信作家。這里有一個(gè)重要的東西——受教育水平和教育體系。如果一個(gè)人始終站在世俗角度看問題，難免會(huì)產(chǎn)生庸俗。但是在后現(xiàn)代體系建立過程中，像是弗洛伊德、拉康、馬克思和魯迅這些人建立的是一個(gè)相對堅(jiān)硬的世界觀，他們身上既有冷酷的一面，又有熱情的一面，他們似乎是對這個(gè)世界既絕望，又充滿了希望，我覺得在這個(gè)過程中，這些人是打破庸俗的先驅(qū)，大量作家其實(shí)是后來慢慢認(rèn)識(shí)到這些的。

“我希望自己是一個(gè)具有現(xiàn)代性的作家”

新京報(bào)：我聽出你很想努力打破庸俗，回到文學(xué)觀上，你試圖用小說表現(xiàn)怎樣的意識(shí)形態(tài)呢？

路內(nèi)：我慢慢會(huì)覺得講故事這件事不重要，我要把一個(gè)小說寫到我所認(rèn)為的至少是現(xiàn)代小說的位置上去。我覺得這對于當(dāng)代作家來說，有這樣一個(gè)內(nèi)心的推動(dòng)力。我不會(huì)把自己放在過去，不管是現(xiàn)代文學(xué)意義上，還是當(dāng)代文學(xué)意義上，我不是一個(gè)傳統(tǒng)型的作家。

新京報(bào)：那你要把你自己放在一個(gè)什么樣的文學(xué)坐標(biāo)上？

路內(nèi)：我希望把自己放在一個(gè)當(dāng)代作家的位置上，一個(gè)具有現(xiàn)代性的作家，能夠深刻理解當(dāng)下，同時(shí)在寫作技巧上能夠有所突破。如果一個(gè)小說追求的是讓普通讀者覺得好看的話，那么這個(gè)小說很有可能是簡化的，世界觀也是簡化的，人物可能是扁平的，講出來的東西可能是世俗的，那么如果你往這個(gè)方向靠攏的話，最后會(huì)導(dǎo)致在所有的問題上都降了一格。我的野心是成為一個(gè)具有世界水準(zhǔn)的漢語作家。

新京報(bào)：你覺得怎樣叫做“世界水準(zhǔn)”呢？

路內(nèi)：要經(jīng)得起翻譯，經(jīng)過翻譯的文本拿出去，有一個(gè)底線——不要讓外國人嘲笑你，不要被顧彬這樣的人嘲笑。如果我不想達(dá)到世界水準(zhǔn)，就本應(yīng)該去做一個(gè)擅長于講故事的、具有文學(xué)色彩的暢銷書作家，我賣過10萬本書，曾讓大眾叫好，說路內(nèi)真是一個(gè)講故事的高手??！但是這些事情一點(diǎn)樂趣都沒有。

新京報(bào)：曾經(jīng)有樂趣嗎？

路內(nèi)：曾經(jīng)有樂趣，寫“追隨三部曲”時(shí)覺得靠講故事把人吸引來是蠻有意思的，但現(xiàn)在也沒有樂趣了。現(xiàn)在呢，我并不想讓自己變得像一個(gè)穿著燕尾服站在舞臺(tái)中間，假模假樣的魔術(shù)師，做一些虛假的東西。