【路艷霞】他謙卑地書寫父輩的背影-北京日報

2016年04月30日16:34 來源：北京日報 作者：路艷霞 點擊: 次

在過去7年的時間里，作家路內(nèi)寫了6部長篇小說，他笑稱自己從一個什么都不在乎的“射手座”，光榮蛻變成一個磨磨唧唧的“天秤座”。

路內(nèi)最新長篇小說《慈悲》近日首發(fā)。首發(fā)式上，路內(nèi)穿的寶藍(lán)色襯衫和《慈悲》的寶藍(lán)色封面相互呼應(yīng)，那是一抹讓人安靜的色調(diào)，與《慈悲》的內(nèi)斂筆觸也在巧妙應(yīng)和著。

把父親的經(jīng)歷寫進小說

70后作家路內(nèi)以他的追隨三部曲《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》蜚聲文壇，讀者在他的黑色幽默和機智調(diào)侃中，和主人公路小路產(chǎn)生強烈共鳴。

《慈悲》仍是一個和工廠有關(guān)的小說，然而，卻不再是關(guān)于路小路悵惘的青春追憶，而是將筆觸放到了路小路的父輩身上。全書歷史時間跨度較長，從主人公水生12歲逃饑荒寫起，一直寫到他50多歲下崗。與此相對應(yīng)的歷史時期，是從國家的三年自然災(zāi)害到上世紀(jì)90年代的國有企業(yè)改革。

《慈悲》中的人物是苯酚廠的工人，他們沒有興邦治國的抱負(fù)，也沒有家國命運的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，在意的是觸手可及的實際利益，也無可避免地深陷狹窄無聊的人際關(guān)系中。小說的一個關(guān)鍵詞是“補助”。為了這點補助，工人們廉價地兜售自己的隱私，而水生則在替工友申請補助中，一路走來。路內(nèi)用極為節(jié)制和冷靜的敘述，講述了這個化工廠在50年里的興衰歷史；用內(nèi)斂和簡潔的描寫，為讀者生動刻畫了一代工人的起伏命運。

路內(nèi)談到寫作緣起時說，前年過春節(jié)時，他父親講起自己當(dāng)年在國營工廠的往事，“我爸說，當(dāng)年他可厲害了，主要幫人家要補助。他就像一個演講家一樣，站在那兒演講，說車間的人窮到什么程度……”父親告訴路內(nèi)，他這樣做不是為了自己，是為了車間里的“窮鬼”，“國家給他們補點血，他們就能爭口氣。”

有人曾質(zhì)疑路內(nèi)，如果真對工人感興趣，就應(yīng)該寫當(dāng)下的工人。路內(nèi)回應(yīng)說：“我可能更感興趣的是在過去年代中，普通人的生存狀態(tài)。因為在當(dāng)下生活中，有太多過去的影子，有些陳舊觀念和陋習(xí)至今仍在阻礙社會和歷史的發(fā)展?！甭穬?nèi)說，回望過去，不是留戀過去，而是想讓當(dāng)今的社會發(fā)展得更好，更理性。

紀(jì)錄片風(fēng)格的現(xiàn)實主義

“我想提供一個更堅實一點的文本出來，這個文本放棄了我以前常用的荒誕、變形的手法，我想使用一次批判現(xiàn)實主義的方式來完成這部作品?！甭穬?nèi)說。

事實上，隨著《慈悲》的誕生，一種新的現(xiàn)實主義寫作手法也由此誕生，那是類似于紀(jì)錄片風(fēng)格的純寫實的現(xiàn)實主義，沒有之前現(xiàn)實主義作家的厚重歷史感和沉重責(zé)任感，有的只是近乎疏離的場景再現(xiàn)：機械無望卻又奮力掙扎的工人、暗夜中的爭斗、時間銹蝕了的鋼鐵管道、龐然的廠礦……這樣的寫作方式，在同行張悅?cè)豢磥硎怯刑貏e意義的，“如何去寫不了解的年代，路內(nèi)作了減法，而且采用了對話的方式，這是個很好的方法。”

《慈悲》作為長篇小說只有12萬字，路內(nèi)毫不諱言，他私心里參照的小說正是魯迅的《阿Q正傳》。魯迅就是用不太大的體量來完成了長篇小說的體量，并且反映了當(dāng)時所處時代人們的痛苦?！皶r間過得很快，好像就是一瞬間，一眨眼，我已經(jīng)40多歲了，我爸爸已經(jīng)70多歲了，歷史發(fā)展比我們想象的要快?！甭穬?nèi)說。所以，他也采用相對比較快的筆調(diào)，而不是慢慢地去講小說主人公的生活。

“過去路內(nèi)寫的作品有點自恃傲物?！蔽膶W(xué)評論家陳曉明評價說，讀《慈悲》，他會忽然發(fā)現(xiàn)路內(nèi)成熟了，“他的苦難敘事、工人敘事、懷舊敘事，都有一種內(nèi)斂。”在他看來，《慈悲》如同兒子在撫摸父輩的累累傷疤，呈現(xiàn)的是父親的背影?！爸熳郧蹇吹降母赣H是穿著農(nóng)民衣裳的，父親的背是彎著的。而水生的脊梁是光禿禿的，但是挺直的?！标悤悦髡J(rèn)為，路內(nèi)謙卑書寫父輩的歷史、父輩的背影，寫那一代人的經(jīng)驗，有一種在冰冷的寒夜里透出來的絲絲溫暖，有一種希望在。

“存有一些基本的自尊心”

路內(nèi)從事過工人、營業(yè)員、推銷員、電臺播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等十幾種職業(yè)。他如今的生活很簡單：送完女兒上學(xué)，就會在上海家中的書房里寫作，每天寫大約千字，“我的書還不是很能賣，我女兒也不指望我養(yǎng)著，有她老媽?！?/p>

路內(nèi)很難說清自己的文學(xué)興趣的真正起源，但他清楚記得上世紀(jì)90年代初，他從工廠圖書館借到了《當(dāng)代》《收獲》《十月》，那個年代優(yōu)秀作家的好作品，他都是在期刊上看到的。讓他受教的作家包括王小波、余華、蘇童、王朔、孫甘露等。他還從沈從文和汪曾祺身上受到語言上的影響，“25歲之前，我除了米蘭·昆德拉，對其他外國作家真是一知半解。但25歲之后，我再看?？思{、海明威、馬爾克斯，就真的理解他們了?！?/p>

1998年，25歲的路內(nèi)開始了他的寫作冒險。那個時候文學(xué)是他的對手，他想征服它，“當(dāng)時我對文學(xué)存有虛妄的追求。”在當(dāng)時那個年紀(jì)，在不是很開放的社會環(huán)境下，他想自己的作品能在期刊上發(fā)表，就是勝利。路內(nèi)從工廠辭了職，他告訴喜歡看文學(xué)雜志的媽媽說，他要寫作。媽媽有些發(fā)愁，但定了定神說：“那好吧，我養(yǎng)你?！?/p>

路內(nèi)當(dāng)年住在蘇州，房前有一條公路。他每天會坐在桌前往稿紙上寫東西，每當(dāng)卡車開過，木頭窗戶會發(fā)出哐啷哐啷的聲響。那一年他其實沒寫出什么東西，而且后來果真是再也寫不出來。但他記得當(dāng)年留下的唯一成果，是在《萌芽》上發(fā)表了一部5000字的短篇小說，拿到了200元稿費。

一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路內(nèi)最后落腳成為專業(yè)作家。就在去年9月，《少年巴比倫》英文版已在美國亞馬遜網(wǎng)站名列亞洲文學(xué)榜第一。路內(nèi)已到不惑之年，他反而很警惕7年寫出6部長篇這件事，并打算放緩寫作。他的內(nèi)心也更堅定了一件事情，“我可能跟水生一樣，還存有一些基本的自尊心，如果放棄我的小說，這么多年我就白干了?！?/p>