【人民日?qǐng)?bào)】評(píng)路內(nèi)《慈悲》：書(shū)寫(xiě)當(dāng)代城市工人的生活困境

2016年04月30日10:48 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 作者：張麗軍 點(diǎn)擊: 次

《慈悲》建構(gòu)和闡釋了一種平等互愛(ài)、不慕富貴也不畏窮苦、安然處世的中國(guó)民間的“慈悲”

從魯迅的阿Q到茅盾筆下的“老通寶”，從巴金小說(shuō)中抗戰(zhàn)勝利了卻走向死亡的汪文宣到質(zhì)疑“為什么沒(méi)有我的吃食”的月牙兒，從高曉聲的《李順大造屋》到賈平凹的《秦腔》，這些作品都描述了百年來(lái)中國(guó)人的苦難。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》與梁鴻的《出梁莊記》展現(xiàn)了新世紀(jì)鄉(xiāng)村青年進(jìn)城生活的艱辛，此次70后作家路內(nèi)的《慈悲》描述的則是當(dāng)代城市工人群體的生存困境，這在一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)主體位置的文學(xué)譜系中，尤為可貴。

《慈悲》講述了曾經(jīng)的饑荒悲劇，書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代城市工人的生活困境，更以鋒利的筆觸刻畫(huà)出這一群體的精神圖景。來(lái)到城市后，叔叔對(duì)水生說(shuō)：“吃飯不要吃全飽，留個(gè)三成饑，穿衣不要穿全暖，留個(gè)三分寒。這點(diǎn)饑寒就是你的家底。”結(jié)婚后，妻子玉生說(shuō)，“窮人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，文化夠不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子。爸爸說(shuō)，如果倒在街邊死了，無(wú)人收尸，那不叫窮人，而是路倒尸、餓殍、填溝壑。窮人也要死得體面，子孫要讓先人體面地待在陰間，這就是家教”?！凹摇敝敖獭?，乃具體而微的“國(guó)”之文化。水生就在親人的教導(dǎo)下開(kāi)始了以苯酚廠的毒為“家底”的新城市生活，以“家教”方式祭奠逝去的父母和岳父，乃至工友汪興妹。這是一種精神意義的“成人”。

“是根槍就要立起來(lái)”，這是師傅對(duì)水生出徒時(shí)的一句交代。如果說(shuō)叔叔、妻子告訴了水生如何對(duì)待生活和親人的“家教”，那么師傅幫助徒弟根生、水生等人的方式，則讓水生體驗(yàn)到了一種極為珍貴的友情，一種基于共同苦難的、相濡以沫的“悲”之“慈”。具體說(shuō)來(lái)，就是工專畢業(yè)的水生能言善辯、審時(shí)度勢(shì)，一次次為困難工友申請(qǐng)補(bǔ)助，幾乎從不失手，但從未自己申請(qǐng)過(guò)；對(duì)工友提出調(diào)換工作等要求，水生也是盡量幫助滿足。水生不僅為自己車間的工友申請(qǐng)補(bǔ)助，而且積極謀劃為不是自己車間的、“文革”受迫害斷腿出獄、生活沒(méi)有著落的根生申請(qǐng)到了長(zhǎng)期補(bǔ)助。這中間穿插了水生叔叔去世、老家送葬、收養(yǎng)女兒復(fù)生和妻子逝世等一系列家庭生活的變故。看似波瀾不興的生活處處存在著暗礁和險(xiǎn)灘，水生不僅自己小心翼翼地度過(guò)了一場(chǎng)場(chǎng)劫難，而且以自己的一己之力、一己之善守護(hù)著全家人和車間工友的安寧與尊嚴(yán)。

讓自己身邊的每一個(gè)人獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)和呵護(hù)，這是水生從師傅、叔叔、妻子那里學(xué)來(lái)的“家教”，是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)城市普通人基于共同艱難生活的、實(shí)實(shí)在在的“悲”之“慈”，而不是那種超越個(gè)體力量、高高在上、俯視一切、悲憫一切的虛幻拯救與憐惜施舍?？梢?jiàn)，《慈悲》建構(gòu)和闡釋了一種平等互愛(ài)、不慕富貴也不畏窮苦、安然處世的中國(guó)民間的“慈悲”。小說(shuō)結(jié)尾，女兒復(fù)生在祖墳前躍動(dòng)的身影如同一頭健壯的母鹿，重新找到的弟弟則看破生死皈依宗教，水生要把玉生和父親的魂靈帶回老家安息。這無(wú)疑是傳統(tǒng)的回歸與“家教”的傳承。

就一部當(dāng)代中國(guó)城市工人生活史而言，《慈悲》的歷史視野、時(shí)間跨度和敘事密度是不錯(cuò)的，但就歷史的縱深度、生活的廣闊度和故事沖突的尖銳度而言，依然是有所欠缺的?！按箴嚮摹薄拔母铩薄跋聧彙?，哪一個(gè)不對(duì)當(dāng)代中國(guó)工人的生活產(chǎn)生了深刻的影響？小說(shuō)將主人公局限于某幾處，而沒(méi)有充分打開(kāi)歷史、走向人物的靈魂深處。這是對(duì)路內(nèi)這位年輕作家創(chuàng)作的苛求，也是對(duì)他的期待。

百年來(lái)中華民族雖然經(jīng)歷了一次次的劫難，但始終生生不息，苦難之中屹立不倒，其精神隱秘就在于魯迅所言的“中國(guó)的脊梁”，在于老舍所塑造的有尊嚴(yán)的“老北京人”，在于每一個(gè)普普通通中國(guó)人身上源于大地深處、源于苦難生命體驗(yàn)、來(lái)自人間生命個(gè)體的慈悲。正是借助于這種生生不息的“家教”，這種“悲”之“慈”，苦難深重的中華民族及其個(gè)體生命，才獲得了生存的硬氣、英氣、尊嚴(yán)和大地般的無(wú)窮力量。這正是《慈悲》所要傳達(dá)的中國(guó)人的生命情感邏輯。