您當(dāng)前的位置：主頁 > 專題 > 路內(nèi)長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日10:47 來源：微信 作者：陳令狐 點(diǎn)擊: 次
關(guān)于路內(nèi)的小說有一句名言：“微笑著讀他的文字，卻忍不住悲傷?！边@應(yīng)該是最貼切的評論，因?yàn)橹两裎疫€沒有找到一個更好的說法來描述那種閱讀的感覺。當(dāng)你被他的帶有古典式街頭痞氣的話語逗笑時，卻又會在剎那間體悟到生命的蒼涼，有種想哭的沖動；而當(dāng)你沉浸在他的敘事的正經(jīng)氛圍中，回望我們未曾經(jīng)歷的苦難時，卻又會偶然間被一個靈氣四射的段子所觸動，禁不住拍案叫好。路內(nèi)小說中的詩意情懷建構(gòu)了他作為嚴(yán)肅文學(xué)作者的質(zhì)感，超越了大眾文化的世俗性和流行性，同時他的故事植根于小城青年和工人階級的真實(shí)生活，在工筆細(xì)描中提供了接地氣的熱情，又更能讓人接受。也就是在打通文學(xué)內(nèi)核與文化外層的任督二脈中，他獨(dú)辟出了一條現(xiàn)實(shí)寫作或者說是時代敘事的蹊徑，成為當(dāng)下作家中“東邪”式的人物。
關(guān)于路內(nèi)的生活經(jīng)歷，網(wǎng)上資料或書籍的作者介紹中都提到他曾做過很多個職業(yè)，似乎是從底層走出來的文學(xué)天才，也有人把他和卡佛進(jìn)行對比，但是他自己不太愿意談起這些過往。再說，“憶苦思甜”本就是一個極為低廉的詞語，含有暴發(fā)戶的臭味。而作為學(xué)生的我，也不好意思在這里過多評價他本人。相對他自我形象中浪子與硬漢兼具的風(fēng)范，他的小說反倒有更多的柔情。在他揚(yáng)名江湖的“追隨三部曲（《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》）”中，賦予了青春一種水洗砂礫的質(zhì)感，憂傷而堅(jiān)硬。這三部小說回望了那個從僵化的固體變?yōu)榱鲃拥囊后w的九十年代，一個名叫路小路的技校畢業(yè)生，游走在工廠與大街、女人與女孩、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間，想要追求什么卻又抓不住目標(biāo)，想要逃離生活卻又邁不開腳步。正是這種時代和人生交織的困境，在我們每個人面前樹立起一面鏡子?？梢哉f，路小路是路內(nèi)自己的化身，也是我們的化身。
作家總是要不斷尋求突破，避免別人永遠(yuǎn)把他定格在某個標(biāo)簽之上。在《追隨她的旅程》出版后，路內(nèi)寫了校園謀殺題材的《云中人》，以偵探小說的形式對校園生活這個寫濫了的題材給予了新的定義，正如他曾說：“農(nóng)村小說如今是過時的，但是如果你講述一個發(fā)生在農(nóng)村的連環(huán)殺人案的故事，那又是新穎的?！苯酉聛淼摹痘ń滞隆房缭搅藦奈母锏叫聲r期再到當(dāng)代的漫長時空，以一條街道上的人事變化來反應(yīng)歷史進(jìn)程，但對我來說前面關(guān)于文革武斗的描寫并沒有什么新意，只有到后面進(jìn)入他熟悉的九十年代框架時，才得心應(yīng)手，故事也最吸引人。之后，他才在去年完成了“追隨三部曲”的尾部《天使墜落在哪里》，給路小路這個人物形象涂上了最后一道色彩。
現(xiàn)在我正讀的這部發(fā)表在《收獲》上的長篇小說《慈悲》，從整體上看算是把路小路經(jīng)歷的工廠故事，摁在《花街往事》的時空架構(gòu)中，繼續(xù)為中國工廠的生態(tài)和工人的命運(yùn)塑像立言。而實(shí)質(zhì)上，這部小說的原型是路內(nèi)的父親，在一篇《南方人物周刊》的采訪中，路內(nèi)談到他的父親曾是化工廠的工程師，在有毒氣體車間干過。這個車間有營養(yǎng)補(bǔ)貼，工資也比一般人高，干滿年數(shù)可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。父親因此常年抽煙，對他來說那不過是“小毒”。 后來，父親找機(jī)會調(diào)進(jìn)了科室，成功“戒毒”。但在小說中，原型中的父親形象被分割成師傅和徒弟水生兩個人物。師傅在化工廠的苯酚車間上班，將自己的技能傳授給水生，最后還把女兒嫁給他。當(dāng)師傅因?yàn)榘┎∪ナ篮?，水生隨著時代的變化逐漸迎來好運(yùn)，因?yàn)橛袑？莆膽{而調(diào)進(jìn)科室，并開始為其他工人爭取補(bǔ)貼，擁有很高威信。但是在后來的國企改制過程中，他也面臨下崗的危機(jī)，最后在市場經(jīng)濟(jì)中利用自己的技術(shù)特長為私營企業(yè)服務(wù)，并富起來。整部小說就是圍繞化工廠苯酚車間這個環(huán)境，通過好幾個工人命運(yùn)的變化浮沉，勾勒出時代命運(yùn)對個人命運(yùn)的挾裹以及人性在面臨生存時的狀態(tài)。
路內(nèi)小說有一種黑色幽默的特質(zhì)，也就是“調(diào)動一切可調(diào)動的藝術(shù)手法，將周圍世界和自我的滑稽、丑惡、畸形、陰暗等放大、扭曲，使其更加荒誕不經(jīng)?！边@在《慈悲》中體現(xiàn)得很明顯，人物時刻面臨著諸多的死亡困境，活著的意義變得虛無以至于荒誕。比如苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了。老工人為什么在廠里的時候不生癌，偏偏要等到退休生癌？因?yàn)楸接卸?，但如果天天和苯在一起，身體適應(yīng)了就沒事，一旦退休，沒有苯了，就會生癌。那么干脆不退休，一直呆在車間呢？那樣最終會被累死。所以，不管如何選擇，這些工人都難以擺脫早死的命運(yùn)，仿佛是《第二十二條軍規(guī)》中的飛行員，始終無法完成飛行任務(wù)而退伍。再比如，水生在師傅去世后被調(diào)到車間滾原料桶，他在一次比賽中獲得冠軍，得了兩個暖水瓶。滾桶是非常低級的累活，妻子玉生很討厭他干這個，但是她又很喜歡這兩個暖水瓶，盼望著每個月要是都有滾桶比賽就好了。這種情節(jié)讀起來無疑是讓人心酸的，這就是那個時代人們的生存狀態(tài)，即使是作為執(zhí)政基石的工人階級，也不得不在荒誕的現(xiàn)實(shí)里草草走完一生。
《慈悲》里描寫了很多種人物的死法，有的悲慘有的怪異有的無奈，死亡的幽靈始終徘徊在工廠的上空和祖國的大地，類似于余華小說《兄弟》對死亡的展現(xiàn)。水生的父親餓死在逃荒的路上，母親在尋找父親途中淹死在水里，叔叔因飲酒得腦溢血悶死在溝邊，師傅死于骨癌，不孕不育的妻子死于肝硬化。此外，師兄根生刑滿歸來后又經(jīng)商被騙，最后上吊而死；女工汪興妹在逃罪時掉進(jìn)污水池淹死；段興旺生了鼻咽癌，無錢治療，在病床上用最后力氣拔掉管子自殺而死；還有個工人睡夢中被工廠發(fā)的電熱毯電死……在九萬余字的小說篇幅中，涉及到了不下二十人的死亡情形，他們的共同原因只有一個，那就是“窮”。但是在描寫死亡時，路內(nèi)沒有刻意渲染，而是用非常冷靜的語言進(jìn)行直白描述，有時候甚至是一筆帶過，似乎死亡在那里是再正常不過的事情，而事實(shí)也的確如此。但同時，路內(nèi)又用了很多篇幅來描寫水生對死去的靈魂的祭奠，如燒紙錢、給叔叔送靈、把玉生的骨灰和遺像放在家里祭拜等等，這種安排也意在表達(dá)：我們雖然沒有親歷過那個時代，但必須得記住我們的先人經(jīng)歷過那個時代。
也正是死亡如影隨形的環(huán)繞，故事里的主要人物名字都帶一個“生”，如水生、根生、玉生、復(fù)生等，他們都是生活本質(zhì)的表面象征。也正是死亡的時刻威脅，人們在生活中就沒有尊嚴(yán)，常常要像路邊的乞丐一樣低下身子來討要生活，只不過這群工人乞討的對象不是路人，而是國家。貫穿小說的一個重要情節(jié)就是“申請補(bǔ)助”，因?yàn)楣べY沒法支撐生活，必須靠額外的補(bǔ)貼來解決困難。但補(bǔ)助的名額又是限量的，所以負(fù)責(zé)這個事務(wù)的干部就擁有了一定的特權(quán)，而有特權(quán)的地方就有陰暗和矛盾。故事中，車間主任李鐵牛因?yàn)榘蜒a(bǔ)助給了自己的情人汪興妹，弄出腐敗問題。師傅為了給根生爭取補(bǔ)助，搶了宿小東的份額，得罪了他，被他告密，引出一連串禍端。后來，水生調(diào)入科室，靠自己的嘴皮子為車間的工友爭取補(bǔ)助，就像周星馳電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的曬窮比賽一樣，誰能把自己說的越慘，誰就有機(jī)會獲得補(bǔ)助。但其實(shí)，生活在這個空間中的每個人的家庭狀況都一樣窮，只不過是看誰更會表達(dá)罷了。這也是小說情節(jié)在展現(xiàn)人物生存狀況時的荒誕性體現(xiàn)，是對體制弊病的一種諷喻。
從路內(nèi)小說的黑色幽默特質(zhì)延伸出來的，是他在人物塑造上所具有的黑色電影的味道，也就是說人物往往處于道德上的灰色地段，亦正亦邪，既不高大全也不富反壞，而是表現(xiàn)出最真實(shí)復(fù)雜的人性。根生在小說的開頭是一個豪爽大氣、嫉惡如仇的漢子，像極了我們在紅色電影中常見的工人階級形象，但是后來卻愛上了車間著名的“破鞋”汪興妹，沉浸在她的大胸的溫柔鄉(xiāng)中，最后被死對頭抓住把柄，打成殘廢，并服刑多年。而作為主人公的水生，剛開始還是一個剛畢業(yè)的純真的青年，隨著生活的磨練，也逐漸成為廠里的老油條。妻子死后，他在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中賺了錢，在一次出差時也半推半就地臣服于陌生女人的服侍。宋百成是廠里唯一會寫毛筆字的人，天天勤練手法，但同時他也有另一個愛好是喜歡看女人扭屁股。所有這些人物都不像傳統(tǒng)小說中的典型形象，沒有固定的道德意識，而是在生活的隨波逐流中不斷改變自己應(yīng)對世界的方式。此外還有不少悲劇人物，如專門用小本子搜集別人黑材料的朱建華、老了在幼兒園欺負(fù)小女孩的“姘頭”白孔雀等，他們身上暴露出的人性弱點(diǎn)更多的是一種時代病痛，是被逼出來的精神失?，F(xiàn)象。
相對“追隨三部曲”中語言冷熱交加的幽默趣味，《慈悲》的語言顯得有些嚴(yán)肅凌厲，或許是由于主題的太過嚴(yán)肅，而少了植入段子的合適機(jī)會。盡管如此，有些地方還是能表現(xiàn)出路內(nèi)的黑色幽默特點(diǎn)，如“我遲早也會得肝癌的，為了階級斗爭，為了共產(chǎn)主義，我不怕得肝癌”、“廠長是廠長，他軋姘頭，是他的革命工作需要”、“我想去賣血，人家一聽我是苯酚廠的，直接把我趕出來了，說我的血不合格”、“一拳打在下巴，打出來半根舌頭?，F(xiàn)在舌頭和王德發(fā)都在醫(yī)務(wù)室”等等。這些或含諷刺或帶風(fēng)趣或有心酸的文字，自然是作者在長期的寫作中自然生發(fā)出來的習(xí)慣，而很多革命句式與生活語言的融合，恰好體現(xiàn)了那個時代人們交流的一種特點(diǎn)。正如閻連科的小說《堅(jiān)硬如水》，專門用革命語言和紅色語言來作為敘事語言，動輒就是長篇大論的語錄體排比，也是歷史回放的一種方式。
小說的結(jié)尾，水生通過一個和尚頭上不規(guī)則的七個疤痕認(rèn)出了分離五十年的親弟弟。這七個疤的來歷是，有一年大饑荒，爸爸從村里食堂找到七粒黃豆，拿回家炒了吃，而生產(chǎn)隊(duì)的人看到灶煙來搜查，爸爸情急之中把黃豆藏在弟弟的帽子底下，等到人走后，發(fā)現(xiàn)滾燙的黃豆把弟弟的頭皮燙了七個水泡，好了之后就成了七個疤。這又是一個聽起來很荒誕的故事，而弟弟也真的就接下佛緣，后來在逃荒中被一個和尚收留。這個插曲恰好呼應(yīng)了小說的題目“慈悲”二字，這是一個佛教用語，但究竟是誰把眾生從苦難與苦痛中救贖出來，賜予歡樂和幸福？關(guān)于這個問題的答案便是這篇小說的核心思想。而答案是每個讀者的。