2016年05月03日12:42 來(lái)源:解放日?qǐng)?bào) 作者:程小瑩 徐芳 點(diǎn)擊: 次
上海確有“老克勒”血脈,但“老工人”血脈要強(qiáng)壯得多
朝花周刊:曾經(jīng),工業(yè)題材屬于上海文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重大領(lǐng)地。但當(dāng)下文學(xué)作品中的“工人”越來(lái)越少,在城市文學(xué)中對(duì)工廠空間的描述所占比重也越來(lái)越少,而老上海主題熱卻鋪天蓋地。同樣是對(duì)流失的城市記憶的重啟,在表達(dá)的熱情、數(shù)量和質(zhì)量上,為何如此不平衡?
程小瑩:文學(xué)作品里的“工人”形象趨少,與城市生活里真正的工人形象有關(guān)。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始,上海的城市功能轉(zhuǎn)型。取代我們以往記憶里的所謂“工業(yè)城市”、“輕工業(yè)中心”、“紡織工業(yè)龍頭地位”等符號(hào)的,是與商業(yè)、金融、信息、國(guó)際會(huì)展、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等相關(guān)聯(lián)的熱詞,傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)工人,在這座城市轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)身。城市進(jìn)入“白領(lǐng)時(shí)代”。
與此同時(shí),與城市功能轉(zhuǎn)型同步的是懷舊熱。人類的記憶是有選擇性的。懷舊作為一個(gè)潮流,當(dāng)然便更附庸趨于當(dāng)下的時(shí)尚風(fēng)情。“老克勒”這個(gè)符號(hào)是個(gè)典型。
其實(shí)城市本沒(méi)有多少“老克勒”,談“老克勒”談得多了,也便都成了“老克勒”。我要說(shuō)的是,這個(gè)城市的確有“老克勒”的血脈,就像這個(gè)城市有“老工人”的血脈一樣,盡管“老工人”的血脈要比“老克勒”的血脈龐大強(qiáng)壯得多,但在開(kāi)放和西風(fēng)漸進(jìn)的背景下,在文化多元和外來(lái)人口不斷匯入的潮流里,在物質(zhì)主義與精神生活相交的懷舊點(diǎn)上,“白領(lǐng)時(shí)代”的人們不約而同地選擇“老克勒”……選擇這個(gè)城市的血脈旁支和另外的人文元素——洋房,小資,中產(chǎn)……他們先是統(tǒng)統(tǒng)被一個(gè)“老上海”的主題籠罩著,又漸漸地,被演化為“老上?!钡氖滓獰犷}。
這其實(shí)是蠻“洋盤”的?!袄峡死铡辈皇沁@個(gè)城市大眾生活的常態(tài),只是城市生活一個(gè)性格外向的記認(rèn);“老克勒”本質(zhì)是內(nèi)斂,現(xiàn)在卻被刻意渲染和張揚(yáng),成為一個(gè)時(shí)尚與后綴的標(biāo)簽。
“洋盤”歸“洋盤”,有人喜歡做,就讓其做下去。這不是什么大“事體”。作為城市生活的記錄者,只要曉得“事體”的來(lái)龍與去脈,即可。
需要有人有心走到城市底層里去
朝花周刊:上海曾經(jīng)龐大的工人群體,在中國(guó)近代史、現(xiàn)代文學(xué)、城市研究中,對(duì)于參與上海身份的建構(gòu)起到了什么作用?“工人”題材的寫作還會(huì)“火紅”嗎?還會(huì)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展空間嗎?
程小瑩:在當(dāng)代文學(xué)史上,對(duì)于工人階層的書寫是不會(huì)讓人感到陌生的。在特定的歷史年代,工人已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的階層稱謂,而是承載了沉重的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,被視為社會(huì)歷史發(fā)展的領(lǐng)頭羊,他們的日常生活,也被鍍上了一層神圣的光暈。名著《上海的早晨》中的工人形象,幾乎無(wú)一不帶有這一特性,那些不算很真實(shí)鮮活的工廠人物,成為宏大歷史敘事中的關(guān)鍵零部件。現(xiàn)在呢,曉得了太多工廠和工人的實(shí)況,要繞開(kāi)工廠和工人,就去寫外灘、南京路、淮海路,也可以。他們都是上海的一種存在,你中有我,我中有你。
上海是個(gè)海。無(wú)非是寫作的興奮點(diǎn)和側(cè)重點(diǎn)決定了寫什么?!肮と宋膶W(xué)”,或者說(shuō)“工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作”、“工廠小說(shuō)”,甚至所謂的“車間文學(xué)”稱謂,聽(tīng)上去便頗硬邦邦,乏味而枯燥,似乎談不上情趣與品位。其實(shí)這只是一種歸類,一目了然地告訴你,這種分類跟工廠和工人搭界。在上海,工人就是一個(gè)存在?,F(xiàn)在尚存。他們存在的時(shí)候,與城市休戚相關(guān);就算他們以后沒(méi)有了,城市依然繼續(xù)向前發(fā)展。
重要的是文學(xué)關(guān)注與否。只要存在,就可以有文學(xué)敘事。工人存在也好,消失也好,工人管不著文學(xué)。文學(xué)會(huì)不會(huì)關(guān)注工人,那就是做文學(xué)的人的“事體”了。你想做,就可以去做。做得好,是你的本事,做不好,是你沒(méi)有本事?,F(xiàn)在很少有人去做工人的文學(xué),實(shí)在是很少有人有心真正走到城市底層里去。在上海,外灘南京路好白相,大世界好白相,很多人認(rèn)為肯定比工廠好白相。
其實(shí),工廠有工廠好白相的地方。因?yàn)楣S有那時(shí)候城市最有身份的主人——工人階級(jí)。他們的生活,曾經(jīng)是這個(gè)城市最大眾、最普遍、最基本,也是最有腔調(diào)(北方話——最有范兒)的生活形態(tài)。那真的是與時(shí)代有關(guān)。
讓文學(xué)賦予上海幾代工人形象永恒的生命
朝花周刊:您試圖在作品中重建往日的工廠生活,并喚醒屬于工廠時(shí)代的“青春”,從個(gè)人化、小敘事的角度,呈現(xiàn)出紡織工業(yè)轉(zhuǎn)型的大歷史。您認(rèn)為上海的工人有代際形象或精神變化嗎?這些是否已進(jìn)入了您的文學(xué)觀察中?
程小瑩:我試圖用最個(gè)人化的記憶,重建一個(gè)集體化的、富有組織紀(jì)律性的工廠,呈現(xiàn)那種時(shí)代特征、人物敘事。文學(xué)可以像機(jī)械制圖一般,精確復(fù)制出一個(gè)紡織廠的生產(chǎn)流水線。人在里面活動(dòng),生龍活虎。長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》還原了一個(gè)集體記憶。
整個(gè)中國(guó)關(guān)于工廠的敘事,在全景的意義上已經(jīng)淡化并開(kāi)始被遺忘。1950年代出生的一代工人,或更老的一輩工人,他們的青春和生活,他們?cè)械纳?,那一段歷史中的人和事,現(xiàn)在是以各種另類的方式存在于我們的生活中,比如廣場(chǎng)舞大媽,動(dòng)拆遷戶頭,甚或土豪金大叔大媽……他們是那一段歷史的曲折、委婉或者衰微的線索,很難以強(qiáng)勁的方式,喚起我們對(duì)這幾代工人以及他們所經(jīng)歷的重要?dú)v史時(shí)刻的鄭重其事的記憶。撿拾到一只從一個(gè)城市的根部散落下來(lái),無(wú)法妥善安放的螺絲釘,不大有人會(huì)想到再要去擰緊這顆螺絲釘。這只螺絲釘已經(jīng)無(wú)所適從,難以被秩序化。
我們需要讓一部寫工廠和工人的小說(shuō),令人充滿種種閱讀期待,并由此打通這一路寫作的歷史通道。這總是會(huì)讓我聯(lián)想到新中國(guó)建國(guó)后“十七年時(shí)期”的工廠題材作品,上世紀(jì)八十年代的改革文學(xué),九十年代的新寫實(shí)主義。須得劃過(guò)以上種種路徑,別尋一脈。
這樣一個(gè)敘事承載的意義,不在于保留下什么。我表述的物事,本身便是存在。你說(shuō)與不說(shuō),它都擺設(shè)在那里了。意義在于,上海的工廠與工人,他們?cè)?jīng)有過(guò)的生活,他們的真善美。他們創(chuàng)造的物質(zhì),曾經(jīng)被夸大了;但他們的精神生活,卻被忽略了。最終,時(shí)代的輪子,輕輕從他們身上碾壓而過(guò)。
時(shí)代就是個(gè)巨大的輪子,不斷碾壓而過(guò)。存在,消亡,再生,再滅……我看見(jiàn)(算文學(xué)觀察?)并努力去表述工廠以及人物之間的親情、愛(ài)情、友情、激情,虛實(shí)結(jié)合。我們面對(duì)的是另一番風(fēng)起云涌,曾經(jīng)令一切社會(huì)關(guān)系高度緊張的階級(jí)斗爭(zhēng)與思想改造,被替換為波瀾壯闊的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,以及更繁復(fù)的人際關(guān)系。時(shí)代,也就是特定的歷史階段、上海的人文背景。在這樣的氛圍里,人物曾與以機(jī)器和生產(chǎn)流水線為象征的體制的關(guān)系解體了,從全面依附到突然被拋出快速拐彎的時(shí)代列車,他們被動(dòng)地重新排列和組合。
在舊群體終結(jié)同時(shí),一個(gè)新的群體誕生了。人物的行為方式,本能地試探著要努力踏上時(shí)代的車輪。社會(huì)思潮對(duì)工人的影響、工人的集體性格對(duì)城市文化的滲透與消解,一系列的人際關(guān)系,構(gòu)成上海底層社會(huì)的本色,也是上海之所以成為上海的根本。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)解構(gòu)了工人與機(jī)器的傳統(tǒng)關(guān)系,釋放了他們的身體欲望,檢驗(yàn)了他們的技術(shù)與智商,打破了對(duì)一枚“螺絲釘”的價(jià)值分析,那便是:將人從傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系中解放出來(lái),通過(guò)再就業(yè)或自謀出路,檢驗(yàn)人的適應(yīng)能力,考驗(yàn)城市技術(shù)風(fēng)格的適用價(jià)值,釋放人的最大能量,調(diào)整人與機(jī)器、與體制的關(guān)系,重建與市場(chǎng)的關(guān)系。在新的生產(chǎn)關(guān)系中,獲得勞動(dòng)的尊嚴(yán)和人的尊嚴(yán)。文學(xué)對(duì)此的關(guān)注,可以為上海這座城市保存一份有血有肉的工人思想、情感、情趣檔案。
這種關(guān)系的調(diào)整,對(duì)于上海的工人階級(jí)(有別于現(xiàn)在統(tǒng)稱的“工薪階層”)而言,還有一層意義——這樣的歷史機(jī)遇,并不是一百多年來(lái)每一代工人都能碰到的;工人階級(jí)的代際差異與意義,在這個(gè)時(shí)段開(kāi)始顯現(xiàn)??偸怯性S多事物不被傳統(tǒng)思維接受或理解。雖然悲壯的休止符一度給他們過(guò)于漫長(zhǎng)的猜想和不安,但通過(guò)文學(xué)的觀察與創(chuàng)作,卻能提煉出許多有價(jià)值的思想和情感資源。
這應(yīng)該成為城市文學(xué)和工人、市民文學(xué)的一種整體寫作走向。與時(shí)代有關(guān)。
上海一百余年的工業(yè)革命,上海的幾代工人,從最初的草創(chuàng),蓬勃發(fā)展,走向中興,走向未來(lái)。有陽(yáng)剛,波瀾壯闊,有陰柔,涓涓細(xì)流。文學(xué)賦予他們永恒的生命。