趙麗宏專題講座《閱讀與寫作》

2016年06月12日11:00 來源：上海作家網(wǎng) 作者：趙麗宏 點(diǎn)擊: 次

上海市作家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長(zhǎng)： 馬文運(yùn) 主持

新疆來的作家朋友們，大家好，其實(shí)今天不是講座，就是同行之間談?wù)勑模牧奶?，談一些我的寫作?jīng)驗(yàn)，一些心路，我想講講我曾經(jīng)讀過的對(duì)我影響很深的一些書。

　　大家從新疆過來，我覺得漢族的作家在新疆生活，對(duì)寫作來說非常好。我有幾位在新疆寫作的朋友，我覺得他們都特別優(yōu)秀，特別有個(gè)人的風(fēng)格，有對(duì)大自然、對(duì)人性獨(dú)特的見解。周濤的詩歌散文和其他作品，我個(gè)人是非常喜歡的。

　　我曾經(jīng)起過一個(gè)題目叫《寫作的源頭》，心靈當(dāng)中的一些東西要表達(dá)，有故事要訴說，對(duì)人心的看法，這是一個(gè)虛的說法。我覺得這種表達(dá)的愿望，起源于很簡(jiǎn)單就兩點(diǎn)。一個(gè)是閱歷，一個(gè)人成為作家的話，他一定會(huì)有非常強(qiáng)大的閱歷。我們上海在解放初期50年代初曾經(jīng)有一大批工人作家，他們影響了很多人。其中有一個(gè)作家叫胡萬春，你們可能不太清楚，寫過非常好的作品，還得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。他們寫他們那個(gè)年代的故事，他們有生活，有了一定的文字表達(dá)能力之后，他們把生活寫得非常生動(dòng)。他們中有些人基本上沒有讀過書，完全是靠生活寫出來的。他們有這樣的生活，又有豐富的閱歷，后來再繼續(xù)讀很多書，對(duì)文學(xué)有了更深刻的見解，知道了文學(xué)創(chuàng)作的一些技巧，所以整個(gè)一代作家集體成名。除了胡萬春，他在80年代還是專業(yè)作家，還寫過幾篇長(zhǎng)篇小說。他現(xiàn)在已經(jīng)去世了，他很愛讀書，他比其他作家讀的書都要多，比他們的境界都要高，他想要成為一個(gè)大的作家。

　　其實(shí)我沒有想過當(dāng)作家，我小時(shí)候最大的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)音樂家，我覺得音樂可以把人變的更神秘，更微妙。我小時(shí)候聽過幾次音樂會(huì)，我現(xiàn)在想起來幾十個(gè)人上百個(gè)人，坐在那里能夠形成一種默契的旋律。我小時(shí)候拉過小提琴，所有與音樂相關(guān)的我都有興趣。而且我還喜歡看書，我三歲識(shí)字，五歲的時(shí)候，小學(xué)的書上的字我都認(rèn)識(shí)，17歲的時(shí)候看過許多書。當(dāng)時(shí)什么書出現(xiàn)在我的面前我就讀什么書。

　　有一點(diǎn)我覺得中國(guó)人非常了不起，在知識(shí)界、文化界，中國(guó)人是不封閉的。從19世紀(jì)末開始，中國(guó)人就開始介紹西方的文化和文學(xué)，有一大批專職的知識(shí)分子，把那些經(jīng)典的名作翻譯成中文中國(guó)人看。我覺得世界上那么多國(guó)家都不能和中國(guó)人比，我們中國(guó)人有那么多翻譯，可以把很多經(jīng)典的作品翻譯成中文。中國(guó)有很多專業(yè)的出版社，外國(guó)的經(jīng)典作品都翻譯成中文。這種翻譯的積累達(dá)到了驚人的地步。

　　我們現(xiàn)在所在的這個(gè)大廳，接待過幾十個(gè)國(guó)家的作家，各個(gè)國(guó)家的作家在這個(gè)大廳照相合影，一起交流，都多得已經(jīng)數(shù)不清了。我們和他們交流有一種非常由衷的感覺，就非常不公平，我們對(duì)他們非常了解。來訪的任何一個(gè)國(guó)家，包括小語種國(guó)家，我們都對(duì)他們非常了解，因?yàn)樗麄儑?guó)家重要的作家的作品都有讀過。我們可以如數(shù)家珍第和他們講，講得他們非常驚訝。而外國(guó)人對(duì)中國(guó)的文學(xué)作品了解是非?？蓱z，幾乎是文盲，他們只知道孔子、老子，知道李白、杜甫，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)知道魯迅、茅盾就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

?

我記得我第一次出國(guó)是1985年，那時(shí)候還很年輕。在墨西哥最大的書店，找遍了所有的書，只找到一本中國(guó)的書，就是老子的《道德經(jīng)》。我覺得《道德經(jīng)》很好，翻譯成西班牙語很美妙的。但是我覺得很可悲，在那里找不到中國(guó)的文學(xué)著作。

　　我們幾乎可以讀到所有國(guó)家的文學(xué)作品，講幾個(gè)我印象比較深的作品。

　　我有一個(gè)習(xí)慣，讀到一本好書記住一個(gè)作家，有時(shí)候開始的時(shí)候記不住作家的名字。大概在小學(xué)的時(shí)候，讀的書都是通過各種各樣的方式借來的書，沒有一本是自己買的。有一次小學(xué)二三年級(jí)讀到40年代出版一本很舊的書，外國(guó)人寫的，中國(guó)人翻譯的，叫《快樂王子》。如果我在心里面評(píng)三部最好的童話，我也許可以把《快樂王子》放在前三名，現(xiàn)在想起來我當(dāng)時(shí)那么震撼，這個(gè)故事大家都很熟悉。就是一個(gè)少年王子死去以后被豎起一尊銅像站在城市的中央，身上貼滿了金箔。眼睛里面是藍(lán)寶石，皇冠上也是寶石，劍上也是寶石，是城市當(dāng)中最美的標(biāo)志。有一天燕子飛過這個(gè)城市，燕子是從北方飛到南方去，它要飛到埃及去。它飛累了經(jīng)過這個(gè)城市站在王子的腳下，休息的時(shí)候突然有一滴水滴在燕子的腳上，燕子抬頭一看，看到王子在流淚。燕子就問王子你為什么流淚。王子說我站在城市的高處我可以看到這個(gè)城市，到處都是痛苦和貧窮，你是不是可以回來一起幫助他們。這個(gè)小說里面有兩個(gè)生命的形象，一個(gè)是燕子一個(gè)是王子。就是對(duì)人間同情善良和愛，燕子當(dāng)然就幫了王子。先把王子劍柄上的寶石拿下來送給一個(gè)窮困潦倒的作家，把這個(gè)寶石放在他的桌子上。第二個(gè)皇冠上的寶石是給了一個(gè)貧窮的繡娘，哺乳小孩，小孩在搖籃里面哭，又寒又饑。接下來他把眼睛里面兩顆寶石也拿出來，送給一個(gè)賣火柴小女孩和其他需要幫助的人。寶石送完之后，燕子已經(jīng)完成了任務(wù)。但是王子說這個(gè)城市里面還有很多窮人需要幫助，他說在河邊有很多流浪漢，他們?cè)诎ゐI，我們是否一起幫助他們？他就把王子身上的金箔一片一片揭下來，飛到城市四面八方接濟(jì)窮人，后來王子身的金箔全部解完，王子變成丑陋的雕像。最后燕子精疲力竭而死，死的時(shí)候王子非常難過。燕子死去時(shí)聽到一聲碎裂的聲音，這個(gè)聲音就是王子的心。然后燕子死了以后，王子變成了丑惡的石象，被人們?nèi)缘嚼怖铩＝酉聛沓鞘欣锩嫱豕F族里面發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，接下來誰應(yīng)該把雕像放在那里。這個(gè)時(shí)候上帝派了天使到城市地去，說你到城市里面找最美的東西，天使干了兩件事，從垃圾堆里找到了燕子的尸體和那尊沒有任何光彩的王子碎裂的心送到上帝那里。我記得上帝也不是褒義而是一個(gè)貶義的形象，上帝說你選的很對(duì)，我們要讓燕子永遠(yuǎn)陪著我歌唱。上帝也是自私的。

　　這個(gè)小說我小時(shí)候看的時(shí)候感覺非常深，特別喜歡，我現(xiàn)在回想起來也非常感動(dòng)。我記住了王爾德的名字。但是我小時(shí)候在那個(gè)年代我找不到王爾德的書。直到上中學(xué)以后我才讀到他的戲劇和他的詩，但是這個(gè)名字在我心當(dāng)中是非常神圣的名字。

　　其實(shí)王爾德后來很有爭(zhēng)議，當(dāng)然我讀過他好幾篇傳記。他是愛爾蘭的作家，愛爾蘭是一個(gè)小國(guó)家但是卻是文學(xué)的大國(guó)家，出過很多大作家。王爾德的故居我在愛爾蘭沒有找到，但是我看到了王爾德的雕像，在一個(gè)市區(qū)中心的街心花園里面有一尊很有名的王爾德雕像。這個(gè)王爾德和我心目當(dāng)中的王爾德非常不一樣，他躺在這塊巖石上面，很放松的姿態(tài)，他的目光帶著非常詭異的微笑。他的兩側(cè)有兩個(gè)雕像，右側(cè)是一個(gè)女子的雕像，女子低著頭，非常痛苦。在他的左側(cè)是男人的雕像。其實(shí)我對(duì)王爾德不是太了解，印象最深的就是《快樂王子》。一個(gè)作家有一篇作品可以打動(dòng)人，過了幾十年幾百年還可以記住，這個(gè)人一定是人類歷史上偉大的作家之一。讀《快樂王子》這本書的同時(shí)我還認(rèn)識(shí)了另外一位作家，就是翻譯這本書的人：巴金。

　　在讀《快樂王子》之前我也知道巴金，巴金很有名，但是我那時(shí)候沒有讀過他的書。因?yàn)橥鯛柕?，因?yàn)椤犊鞓吠踝印肺胰フ野徒鸬臅乃凶髌肺叶颊业搅?，他的小說“激流三部曲”“愛情三部曲”，他的那些中篇小說《憩園》《寒夜》，他的那些散文，在20年代在法國(guó)生活寫的散文，50年代的散文我都讀過。

　　我在少年時(shí)代養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，一邊讀書一邊揣摩作家的心思，這個(gè)也是很有意思的。每個(gè)作家寫的時(shí)候，他的人格人品一定會(huì)在文字里面流露出來。巴金的小說都是寫在那個(gè)黑暗的時(shí)代，知識(shí)分子追求光明，追求幸福，追求真理然后頭破血流。他確實(shí)表達(dá)了中國(guó)這一代人要去追求幸福的向往，但是解放以后的作品確實(shí)比較沉重。我在揣摩這個(gè)作家是什么人的時(shí)候，我覺得他對(duì)這個(gè)人間充滿了善意，從他的文字當(dāng)中，他寫的人物里面，我完全可以感受出來。

　　1977年我見過巴金，上海開了一個(gè)文藝座談會(huì)。我是被邀請(qǐng)最年輕的作家，那天在門口有一個(gè)非常好的老編輯我們認(rèn)識(shí)，他告訴我今天巴金來。那次開會(huì)我是分配在詩歌組，巴金在小說組，在詩歌組隔壁。詩歌組也有一些我很尊敬的老師，都是30年代就開始寫詩的人。但是我更想看到巴金，我就站在門口探頭探腦，我看到巴金坐在那兒。巴金臉上還露出笑容還很開心的。他不大說話，他聽別人說話。那次座談會(huì)結(jié)束之后，我就站在廣場(chǎng)上等巴金。我看到巴金站在廣場(chǎng)上，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，這個(gè)場(chǎng)景就在眼前。巴金和他一些熟悉的朋友，后來都是我很熟悉的作家，其中有柯靈先生等，巴金和他們?cè)谝黄鹫f話。我看他很開心，我也不敢走進(jìn)去。不知道他們?cè)谡f什么，當(dāng)時(shí)盡管我心里面是平靜的，他是天上的星辰遙不可及，我不可能和他有交往的。后來我開始關(guān)注巴金新發(fā)表的文字，巴金開始回憶自己的人生，反思我們這個(gè)社會(huì)走過來的路。

　　因?yàn)楹芏嗳说浆F(xiàn)在還認(rèn)為巴金的文章寫得不好，但我覺得那是一個(gè)作家最高的境界。我們年輕的時(shí)候都追求過文字，想寫得與眾不同，在文章的結(jié)構(gòu)上面，要寫得新，寫得現(xiàn)代，要寫得有個(gè)性，要展現(xiàn)出技巧，但是我認(rèn)為作家的最高境界是用最平實(shí)，最平常的話，能夠說出最深刻的思想，能夠表達(dá)最真實(shí)的感情。我覺得巴金就是這樣一種情境。我讀到后來忍不住想給巴金寫一封信，這就是一種由衷的敬佩。我記得我是出了第一本書在80年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候青年作家出書是非常不容易的。我把我寫的東西寄給巴金，我提了一個(gè)要求希望可以和我換一本書。我寄出去之后，我覺得巴金是不會(huì)理會(huì)的，他那么忙，他那個(gè)時(shí)候當(dāng)了中國(guó)作協(xié)主席，我就沒有期待，但是我表達(dá)了我自己的心情。但就在3-4天之后我收到了一封掛號(hào)信，我在信封一看是巴金的簽名，來自廣州。他還寫了兩句話，就在扉頁上非常樸素，“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的”。如果說以前讀巴金書的時(shí)候，感覺他遙不可及?？此念}詞我覺得他離我很近。

　　后來我們有了很多交往，我去他家看他，每次他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟隳贻p而怠慢你。你們?nèi)ミ^巴金故居。在他的客廳里面，一張小小的桌子，很簡(jiǎn)陋的桌子，就這么大。這個(gè)是他經(jīng)常寫《隨想錄》的地方，還有一個(gè)陽光房，陽光房搬下來就在縫紉機(jī)板上寫字，一篇一篇寫?？梢越?jīng)常去看，但是我也不敢去打攪，也不是經(jīng)常去，只是逢年過節(jié)去看看。后來他出版每一本書都簽名送給我。

　　巴金確實(shí)是一個(gè)人格非常高尚的人，他的一輩子沒有拿過一分錢的工資，他有很高的地位，是很多年的上海作協(xié)主席，很多年中國(guó)作協(xié)主席，后來當(dāng)了全國(guó)政協(xié)副主席，但是他沒有拿過工資。他都是靠稿費(fèi)生活。但是他過得非常簡(jiǎn)樸。當(dāng)時(shí)他所有的錢，所有花銷主要是買書。他喜歡音樂，但是一直到90年代，他聽音樂還是用錄音機(jī)，放一個(gè)盒帶。有一次他晚年一直住在醫(yī)院里面，有一次李小林給我打電話，她說她爸爸想聽音樂，但是錄音帶很少，她知道我喜歡音樂，我有大量的西方古典音樂。我一共有兩個(gè)來源，一個(gè)是我自己買的，一個(gè)是我自己錄制的。當(dāng)時(shí)中央臺(tái)和上海臺(tái)都有立體聲的古典音樂，我當(dāng)時(shí)看報(bào)紙知道什么時(shí)候開始播，我就錄了大量的音樂。那天我去看他，帶了二三十盤帶子，精心挑選送給他了。到了晚年他聽的音樂很多都是我送給他的。

　　我在上中學(xué)之前沒有花錢買過書都是借的，上中學(xué)之后自己有一點(diǎn)零花錢買書，就常常去書店。去書店我沒有去新華書店，新華書店的新書太貴，新書不讓碰，只能看看。我小時(shí)候去新華書店就看看書面，聞聞?dòng)湍兜?，覺得也是一種上海。我喜歡去的書店叫上海舊書店，在福州路上，現(xiàn)在叫上海書店，里面全部賣舊書的。舊書都是很值得讀的書，舊書有幾種，有一種真的是舊書，里面蓋著圖書館的印章，蓋著收藏者的簽名。這種書很有意思，買過來就想象多少人看過這本書，每一本書都有很多人指紋留在上面。我最近還是發(fā)在《人民文學(xué)》的詩刊上出了一個(gè)文章叫《指紋》，我就不認(rèn)識(shí)他們，永遠(yuǎn)看不到他們，但是他們的指紋肯定留在這個(gè)書上。還有所謂舊書其實(shí)是新書，在30、40年代，這書因?yàn)榉N種原因被堆在后房里面，直到解放以后才被拿出來，看這個(gè)書還可以就拿到舊書店里賣。很便宜1毛錢就可以買一部長(zhǎng)篇小說，當(dāng)時(shí)我自己有一些書都是從舊書店買過來的。當(dāng)時(shí)我記得買到過一本東坡的詞集，線裝本，是30年代印的，柔軟的紙，翻起來舒服的感覺，記得當(dāng)時(shí)我才花1毛錢。

說一本難忘的書，有一次我花1毛錢買到一本書。這本書叫《西窗集》，一開始我不知道，現(xiàn)在大概知道這本書的人也不是很多，但是我一直在說這本書的好處。這本書是一本翻譯作品，翻譯的作品都是19世紀(jì)末，20世紀(jì)英美有影響的作家。這本書很奇怪，有時(shí)候是一篇長(zhǎng)篇的選段，每個(gè)作家占的篇幅不大，大概有20多位作者。翻譯者是卞之琳，是一位現(xiàn)代詩人學(xué)者，那時(shí)候他27歲在上海沒有工作，我看他自己寫的后記，說在上海沒有工作閑著沒有事想翻譯一本書，想換一點(diǎn)稿費(fèi)，就翻譯這本書了。但是他是一個(gè)有眼力的、有水平的讀者、翻譯家、作家。他選擇的那些作家，現(xiàn)在幾乎每一個(gè)人都是大作家，在全世界都是有名的。波德萊爾、伍爾夫，通過這本書我認(rèn)識(shí)了很多作家。這本書的第一篇是一部長(zhǎng)篇小說的選段，卞之琳給了他一個(gè)名字叫《記憶和睡眠》，作者是法國(guó)著名作者普魯斯特，在這之前普魯斯特不為中國(guó)人所知。魯迅在他的文章里面提到普魯斯特是一個(gè)大作家，但是一直沒有看到他中文的譯文。從30年代一直到80年代他的書沒有被翻譯過來，我想卞之琳是第一次把普魯斯特的小說翻譯成中文的，他只翻譯成一段。我當(dāng)時(shí)讀這一段的時(shí)候就是一個(gè)初一的學(xué)生，讀得那個(gè)興奮。我們中國(guó)人有一句話，人人心中有，人人筆下無。就是你看到那些寫的好文字，你說他們?cè)趺磳懙哪敲春?？我想寫，就是寫不出來。讀普魯斯特的文字就是這種感覺。他寫的那種境界，寫一個(gè)人似睡非睡，似醒非醒的時(shí)候?qū)?mèng)的感覺是非常有技巧的，而且很難表達(dá)。我這個(gè)人很愛做夢(mèng)，每個(gè)人都做夢(mèng)，但是我們對(duì)夢(mèng)境的記憶非常殘缺，一般記不住。如果你醒來不記的話，你的夢(mèng)就會(huì)忘記。夢(mèng)是兩種，有一種夢(mèng)是彩色的，有一種夢(mèng)是黑白的。有些人終生只做黑白的夢(mèng)，我的夢(mèng)是彩色的。還有一些夢(mèng)境，用科學(xué)道理無法解釋。比如說早上突然醒過來，一晚上都做那些亂七八糟記不住的夢(mèng)又迷迷糊糊睡過去，睡過去的時(shí)候我看了一眼鐘6點(diǎn)半。睡以后就開始做各種各樣清晰的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)里面出生入死，悲歡離合，可能整個(gè)一生都在這個(gè)夢(mèng)里面體現(xiàn)。這個(gè)夢(mèng)里面見到很多人，中國(guó)人、外國(guó)人，活著的人，死的人，如果把這個(gè)夢(mèng)寫出來是可以寫一部很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說。但是外面有一個(gè)聲音把我驚醒，我一看旁邊的鐘6點(diǎn)3刻，一刻鐘時(shí)間做100年的夢(mèng)。我經(jīng)常有這樣的體驗(yàn)，文字是無法表達(dá)的，這種感覺科學(xué)道理也無法解釋，我想你們一定也會(huì)有這樣相似的體驗(yàn)。這種感覺是寫不出來的。但是我讀普魯斯特這段文字，我覺得他是把夢(mèng)境當(dāng)中無法道出來的感覺表達(dá)出來，而且淋漓盡致。我當(dāng)時(shí)在想這個(gè)小說會(huì)是什么樣子的。一直到1986年我才讀到了普魯斯特這篇小說全本的譯文，這么厚7本。買了一套，放在我的枕頭邊上。小時(shí)候讀本是非常快的，一天一本的，大量的閱讀覺得我要把天下所有的好書都讀一遍，讀的快也不做筆記。那套書7本放在我的枕頭邊上，我每天晚上回家睡覺之前讀30-40頁，那段時(shí)間大概幾個(gè)月我非常向往去睡覺。我把這部小說從頭讀到尾，后來寫了一篇讀書隨筆，兩萬多字。有一度以談普羅斯特為時(shí)髦，我知道很多作家是沒有把這部小說讀完的。讀了一段就開始大談，我真的是讀的很仔細(xì)，這個(gè)書確實(shí)是耐看，有些人是不愛看的。

　　小說大體分為兩種，有一種小說是對(duì)客觀世界的客觀的描繪，就是你把你看到的世界寫出來，如果以法國(guó)為例的話，那么最有代表性的就是巴爾扎克，雨果也基本上屬于這一類。普羅斯特就是另外一類，就是往自己心靈開掘的，這種可能性是無限的。雨果說過的一句話大家非常熟悉：世界上最遼闊的的是海洋，比海洋更遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的心靈。但是作為一個(gè)作家，如果你愿意去開掘的話，你的心靈你的想象力，你的情感是有無限想象性的。這部小說他主要就是刻劃人的心理，當(dāng)時(shí)其實(shí)出來很艱難。他是不被人所認(rèn)識(shí)，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，這部小說影響越來越大。

　　我剛剛講閱讀是人生的一部分。另外就是自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人對(duì)人生的認(rèn)識(shí)都是不一樣的，你的人生再平常，一定有一些與眾不同的細(xì)節(jié)在你的心里面，我想很多作家都是這樣的，我們寫小說，都不是憑空寫的，一定有大量的人物細(xì)節(jié)。今天我?guī)淼男≌f，里面有很多童年的記憶。在這之前我寫過一篇小說《童年河》這個(gè)小說的出來之后反響蠻大的，這個(gè)不只是寫給孩子看的，比我年輕一點(diǎn)的或者年長(zhǎng)一點(diǎn)的都有共鳴。我寫的細(xì)節(jié)有些是很小的事情，我想大家都有這樣的體驗(yàn)，生命當(dāng)中有一些細(xì)節(jié)對(duì)別人來說是非常不重要，有時(shí)候只有一個(gè)眼神，有時(shí)候只有一句話，你一下子覺得還有人人理解我。每個(gè)人都有大量的這樣的細(xì)節(jié)，這個(gè)人可能支撐了你的童年。在《童年河》里面我寫到一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，這個(gè)記憶深深刻在我記憶里不會(huì)消失。我小時(shí)候喜歡畫畫，有一次一年級(jí)因?yàn)楫嫯嬙趯W(xué)校里面得獎(jiǎng)了，校長(zhǎng)獎(jiǎng)給我一疊畫紙，用紅綢帶包著。我很高興，我興奮奔進(jìn)弄堂的時(shí)候，一個(gè)富家女人我同學(xué)的媽媽，這個(gè)人蠻小市民的看不起窮人，撞了一下我，我手上的紙就掉下來了，滿地都是。那個(gè)人就罵我說你去充軍？你去殺頭？這么冒失，我當(dāng)時(shí)成功的喜悅就蕩然無存，站在那里不知道說什么好。因?yàn)榈厣系募垱]有辦法撿起來，因?yàn)樗诹R我。這個(gè)時(shí)候這個(gè)女人的兒子，他是我的同學(xué)，就是這個(gè)同學(xué)，他一聲不響蹲在地上，把紙撿起來，撿完之后放在我手上。這其實(shí)是很小的事情，在我的童年時(shí)代影響很大。我想每個(gè)人都是這樣的記憶。

　　我小時(shí)候沒有想過當(dāng)作家，只是喜歡讀書，當(dāng)時(shí)也沒想過我的作品會(huì)發(fā)表。我在農(nóng)村插隊(duì)，在煙草屋里面，在一盞油燈下，身體是疲憊的，每天都是精疲力盡。每天都像散架一樣，肩膀上都是皮開肉綻的。挑大糞，每一個(gè)桶大糞200多斤，走三里路，都是田埂在生產(chǎn)隊(duì)里面，這個(gè)場(chǎng)景我不會(huì)忘記。我喜歡音樂，我寫過一篇文章，我說人間最驚心動(dòng)魄的音樂不是在音樂廳聽的，我是在農(nóng)村勞動(dòng)的時(shí)候，那些農(nóng)民發(fā)出的聲音。當(dāng)時(shí)我挑一擔(dān)大糞在農(nóng)民當(dāng)中，幾十個(gè)人都是男人，很壯的年輕人。農(nóng)民們挑著擔(dān)子可以兩個(gè)肩膀來回?fù)Q，從這個(gè)肩膀換到這個(gè)肩膀，我只用右肩來挑。后來從鄉(xiāng)下回來我的肩膀是歪的，一個(gè)肩膀很發(fā)達(dá)，現(xiàn)在也是這樣。農(nóng)民挑擔(dān)子的時(shí)候會(huì)大聲吆喝，每個(gè)人的聲音都不一樣。有的人像牛一樣，有些人非常高亢在那里叫，只有我是不發(fā)出聲音的。但是我不能停下來，因?yàn)榍懊婧竺娑加腥嗽谧?，我再痛再累我也必須跟著他們走。?dāng)時(shí)支撐我的聲音就是當(dāng)時(shí)的這種叫聲，這種聲音是受到壓抑之后發(fā)出的，從內(nèi)心深處噴出來的聲音。而且沒有人指揮，就是沿著田埂不同的喊叫，不同的節(jié)奏，不同的聲音混合在一起，協(xié)奏出人間最驚心動(dòng)魄的音樂。我后來讀到毛姆，我這幾天還在讀他的小說，他到過中國(guó)，大概是20世紀(jì)初，一幾年二幾年吧，我本來不知道他在中國(guó)生活這么長(zhǎng)時(shí)間。他當(dāng)時(shí)是英國(guó)一個(gè)基金會(huì)給了他一筆錢，讓他到中國(guó)采訪那些在中國(guó)生活的外國(guó)人，這是一個(gè)好作家，他走遍了中國(guó)。他接觸了各種各樣的社會(huì)階層的人，有很多冒險(xiǎn)家，流浪漢，還有很多知識(shí)分子，這本書的名字叫《在中國(guó)的屏風(fēng)上》你們可以找來看看外國(guó)作家對(duì)中國(guó)的描繪。其中有一段他到在嘉陵江邊，聽到那些纖夫，赤身裸體的纖夫，他們喊出的號(hào)子，他對(duì)纖夫號(hào)子的描繪。我覺得這是受到壓抑之后的悲苦要喊出來的聲音，這是天下最讓人難忘的聲音。

　　但是我說我干得再苦，回到草房里面，點(diǎn)上油燈看一本書，可以寫寫想寫的文字，我覺得還可以活得下去。我剛剛寫的那些文字，不是為了發(fā)表只是自我消遣，消磨時(shí)光。我覺得寫作對(duì)我來說是很愉快的事情。

　　去年北京一家出版社出版了我18卷的文集，我很感動(dòng)的，全部都是自己編輯的，最初的文字就是我在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)時(shí)寫的那些日記。那時(shí)候我很小不到20歲，我現(xiàn)在看那些文字還會(huì)對(duì)自己感動(dòng)，那些文字沒有任何功利想法，沒有想過會(huì)給別人看，沒有在乎別人的想法，只是想把自己的想法記錄下來。但是現(xiàn)在看下來可能有點(diǎn)幼稚，還是比較真實(shí)的。我對(duì)文學(xué)的起步就是在農(nóng)村的生活，之后我又寫過一本書叫《在歲月的荒灘上》我就寫我的插隊(duì)生活，在這本書的序言里面我這樣開始的：如果現(xiàn)在死神已經(jīng)站在我的面前，他對(duì)我講，在你離開這個(gè)世界的時(shí)候，我讓你回想13張臉。你現(xiàn)在看看出現(xiàn)在你眼前什么。我閉上眼睛想了一下，其中大部分都是我在農(nóng)村當(dāng)中的一些場(chǎng)景，一些幫助我的農(nóng)民，和我一些生活的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)他們很丑陋，臉上布滿皺紋，但卻是我生命當(dāng)中最深刻的東西。