2016年06月29日16:23 來源：《最好的時(shí)光》 作者：簡(jiǎn)平 點(diǎn)擊: 次
簡(jiǎn)平，是一位新聞?dòng)浾吆途庉嫞彩且晃浑娪昂碗娨晞≈破?，他的作品獲得過“電影華表獎(jiǎng)”、“電視劇飛天獎(jiǎng)”和“電視文藝星光獎(jiǎng)”。他業(yè)余從事寫作，以兒童文學(xué)和報(bào)告文學(xué)為主。同時(shí)，他也是一位癌癥患者。以下這篇文章摘自簡(jiǎn)平的新著《最好的時(shí)光》?！蹲詈玫臅r(shí)光》作為一部自傳體的紀(jì)實(shí)散文，講述了簡(jiǎn)平從2011年12月至2015年12月的4年間所經(jīng)歷的充滿艱難、痛苦、悲傷，也充滿勇氣、信念、理想的日子。就像簡(jiǎn)平所說的，“也許只有在生死交接的感悟中，才能體會(huì)一生中最美好的時(shí)光”。
這個(gè)夏天，很重要的一件事情，就是我加入了上海市癌癥康復(fù)俱樂部。
一天，作家施月波女士與作家、藏書家韋泱先生來看望我時(shí)，向我說起了她罹患乳腺癌近20年來所經(jīng)歷過的慘烈的痛苦，但是，她說她也得到了許多的快樂。我聽后很是驚詫，痛苦是如此凄然，哪里還會(huì)有什么快樂？她告訴我說，她病后就成了一位志愿者，曾擔(dān)任過楊浦區(qū)癌癥康復(fù)俱樂部的會(huì)長，這些年來，她向幾千名癌癥患者伸出援手，幫助他們渡過難關(guān)?？吹绞┰虏樕鲜幯恼嬲\的笑意，我心生敬佩。施月波說，她要為我介紹一位同樣患有胃癌的病友，她說，同病種病友之間更加容易交流，也可以得到更多的實(shí)質(zhì)性的幫助。
就這樣，經(jīng)施月波的介紹，我認(rèn)識(shí)了上海市癌癥康復(fù)俱樂部所主辦的《康復(fù)通訊》的主編李輝女士。李輝已有20多年的胃癌史了，她也是一位知性女子，熱情，誠懇，善良，以助人為樂。我和她約在上海市癌癥康復(fù)俱樂部見面。俱樂部位于浦東楊高中路2795號(hào)的希愛大樓里，我那天如約而至，不料辦公室里竟是空無一人。后來，我才知道，李輝之所以讓我那天去跟她見面，實(shí)在是用心良苦。
那天，是俱樂部旗下的癌癥康復(fù)學(xué)校第八十三期學(xué)習(xí)班開學(xué)的日子，我去的時(shí)候，李輝他們這些志愿者都去張羅開學(xué)典禮了。我一路詢問，當(dāng)我走進(jìn)舉行典禮的會(huì)場(chǎng)時(shí)，立刻就被一股熱浪撼動(dòng)了。
李輝已在第一排為我留出了位子。我回頭望去，竟然有那么多的癌癥患者，他們都是這一期學(xué)習(xí)班的學(xué)員，也都是患病不久的新病人。學(xué)習(xí)班每期三周，病友們吃住在一起，由腫瘤專家進(jìn)行康復(fù)指導(dǎo)，還教授適于癌癥患者鍛煉的郭林氣功。為了鼓勵(lì)病友提升士氣，先前的老學(xué)員紛紛上臺(tái)現(xiàn)身說法，其中有十幾位還表演了集體詩朗誦《昨天、今天和明天》。他們的朗誦并不婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽、抑揚(yáng)頓挫，可以說只是一個(gè)字一個(gè)字地在發(fā)聲而已，即便這樣，還并不清晰，但是，他們的聲音卻讓我感受到一種超乎尋常的力量。原來，他們都是喉癌患者，手術(shù)切除后都沒有了聲帶。最初的日子里，他們完全陷入了絕望中，除了病痛，不能再開口說話，這給了他們無比沉重的打擊。為了能與人溝通，只能隨身帶一疊紙頭，或者一塊小黑板，他們因此而感到失去了做人的尊嚴(yán)。為了能讓他們走出自卑的沉重陰影，康復(fù)學(xué)校教他們練習(xí)運(yùn)用食管發(fā)聲，使他們得以重新學(xué)會(huì)說話。
李輝曾做過廠里的廣播員，她為他們做朗誦引導(dǎo)。李輝告訴我，這是很艱難的學(xué)習(xí)過程，常常會(huì)練得咳出血來，而常人是無法體會(huì)那份艱辛的，如果沒有對(duì)生命、對(duì)生活的熱愛和覺悟，是不可能堅(jiān)持下來的。我聽后，感到非常震撼，我覺得自己聽到了世界上最美的聲音了，因?yàn)樗麄冑x予了聲音以生命的品質(zhì)。
開學(xué)典禮結(jié)束后，李輝還帶我去見了上海市癌癥康復(fù)俱樂部的創(chuàng)辦人、會(huì)長袁正平先生。1980年，新婚才七天的袁正平因高燒被送進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果被診斷為晚期惡性淋巴瘤，并已轉(zhuǎn)移到髖關(guān)節(jié)。癱倒在病床上的袁正平想到了死，但最終他戰(zhàn)勝恐懼和絕望，奇跡般地站立了起來。袁正平病后每天堅(jiān)持鍛煉身體，從一開始站立5分鐘就會(huì)雙腿顫抖，到后來可以持續(xù)4個(gè)小時(shí)。但他感到十分孤獨(dú)與自卑，在了解到其他癌癥患者與他有著相同的感覺后，他產(chǎn)生了成立抗癌組織抱團(tuán)治病的想法。1989年，在上海北京西路一條弄堂內(nèi)的送牛奶的小棚屋里，上海市癌癥復(fù)康俱樂部誕生了——這是中國第一個(gè)癌癥患者的草根組織，初創(chuàng)時(shí)只有10來個(gè)人，而現(xiàn)在已擁有10000多名會(huì)員。如今，這樣一種群體抗癌的模式已經(jīng)烈火燎原，遍地開花，激勵(lì)著越來越多的癌癥患者勇敢、樂觀地生活下去。袁正平對(duì)我說：“這3年是最重要的，一定要調(diào)整好，加強(qiáng)鍛煉，防止復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，以3年來換得今后的30年，這是合算的。”李輝也對(duì)我說：“對(duì)癌癥患者來說，心態(tài)積極樂觀是最重要的，快樂可以提高免疫力，所以生了病后，應(yīng)該腦子里每天只想休息，就想吃點(diǎn)啥，玩點(diǎn)啥；我們很多人都總結(jié)說，要做到這么三點(diǎn)：人要懶一點(diǎn)，嘴要饞一點(diǎn)，腦子要笨一點(diǎn)?！蔽蚁?，他們是正確的，明智的。
我當(dāng)天便提交了申請(qǐng)報(bào)告，成為上海市癌癥康復(fù)俱樂部的一員。
古往今來，全世界的哲學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家……始終糾纏著一個(gè)問題，反復(fù)探索，雖說著作浩如煙海，但仍不得其解，繁瑣有加，那便是“快樂源于何處？”那天，當(dāng)施月波跟我聊起她的痛苦與快樂時(shí)，說實(shí)話，我還沒有明晰的認(rèn)識(shí)。而當(dāng)我踏進(jìn)上海市癌癥康復(fù)俱樂部，看到墻上寫著的一句話時(shí)，我覺得茅塞頓開，這個(gè)世界性難題已然破解——“人活著要讓自己有用”。即便重疴在身，或者深陷窘境，自己也不是一個(gè)廢物，一個(gè)無用之人，照樣可以去關(guān)懷和幫助他人，并且從中獲得生命的尊嚴(yán)和意義，這也便是最高境界的快樂了。
每個(gè)康復(fù)俱樂部的成員，從根本上說，就是一位志愿者，他們的共識(shí)就是：哪怕只能微微一笑，也是給予世界的最大奉獻(xiàn)。
我從參加癌癥康復(fù)俱樂部的第一天起，就感覺匯入到了一個(gè)充滿溫暖和快樂的大家庭里，我相信每個(gè)成員都不會(huì)否認(rèn)從中得到了許多的幫助和鼓勵(lì)，我也同樣相信，沒有一個(gè)成員不想著要為別人做些什么。
我所在的虹口區(qū)癌癥康復(fù)俱樂部的首任會(huì)長殷小玲女士很快就聯(lián)系上了我。殷小玲被稱作是“在手術(shù)刀上跳舞的抗癌明星”，我在魯迅公園中日青年世代友好鐘前一眼就認(rèn)出了滿臉刀疤的她。殷小玲在1990年得了“癌中之癌”——鼻腔壞死性肉芽腫瘤，被醫(yī)生宣判只有6個(gè)月的存活期，但她在經(jīng)歷了6次大手術(shù)后，奇跡般地活了下來。一次次的手術(shù)，讓原本美麗的她變得面目全非，但她也變得無比強(qiáng)大起來。殷小玲的郭林氣功是得到創(chuàng)始人、畫家、宮頸癌患者郭林女士的弟子親授的，所以深有感悟，因此，大家也很想跟著她一起練習(xí)，她便在魯迅公園設(shè)了教學(xué)點(diǎn)，免費(fèi)指導(dǎo)俱樂部成員。我后來深得她好評(píng)，是因?yàn)楸M管我動(dòng)作做得不夠到位，甚至有一次“表演”給李輝他們看時(shí)引得哄堂大笑，但我一直堅(jiān)持著，只要有空，總能在我家小區(qū)里的一條幾乎無人行走的小徑上看到我在鍛煉的身影。
有一天，我突然收到一封網(wǎng)友的來信，他是從我的博客上得到我的電子郵箱的。這位網(wǎng)友是中國防災(zāi)科技學(xué)院的大二學(xué)生，名叫田兆陽。他在信中告訴我，他患了胃癌，并做了全胃切除術(shù)。他說，手術(shù)后他就開始了化療，醫(yī)生說他得化療12次?？伤F(xiàn)在越來越害怕了，每次化療都讓他感到無比痛苦，最近一次差點(diǎn)都受不了了，他都想放棄了，“意氣與肌體都已經(jīng)讓我精疲力盡”。
讀著這樣的來信，我非常難過，這個(gè)男孩正在如山花爛漫的年紀(jì)，卻在風(fēng)華正茂的時(shí)候罹患癌癥，還遭受這樣的身心痛苦，實(shí)在令人心疼。我無法判斷他是否真的需要忍受非人的折磨做完整整12次的化療，但我想幫助他完成每一次的治療。
我給田兆陽回復(fù)了一封郵件，我說，我決定當(dāng)你每一次去做化療時(shí)，我都陪伴著你。我作出這個(gè)決定時(shí)，感受到無比的快樂。
田兆陽生病后休學(xué)回到了山東德州老家，他的化療最初是在天津的醫(yī)院進(jìn)行的，現(xiàn)在就在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做。我自然無法做到親自前往德州，但我想通過電話給到他一點(diǎn)精神上的安撫。我跟他約定，他每次住院前先告訴我，然后在一整個(gè)療程中，我天天給他打長途電話，問候他，鼓勵(lì)他，讓他盡量放松下來。我跟他還在網(wǎng)上一起看女畫家、淋巴癌患者熊頓記錄自己與癌癥抗?fàn)幍倪B載漫畫《滾蛋吧，腫瘤君！》，這部漫畫是熊頓遞送給所有人的樂觀與溫暖，同樣在生命危在旦夕之際，表明了自己是一個(gè)“有用”的人。熊頓于這一年的11月病逝。3年之后的夏天，我坐在電影院里，觀看了根據(jù)她的漫畫改編的同名電影，我是最后一個(gè)離開影廳的觀眾，直到銀幕上走完了最后一幀片尾字幕，燈光大亮，我這才站起身來，我沒有流淚，填滿心中的都是當(dāng)時(shí)她留給我和田兆陽的快樂和勇氣。
就這樣，在田兆陽后面長達(dá)4個(gè)多月的化療期間，我每一次都成了他的電話陪伴者。那天中午，我照例給他打去電話，因?yàn)槲抑肋@天應(yīng)該是他最難受、毒副反應(yīng)最嚴(yán)重的一天。結(jié)果，是他姑姑田曉暉女士接的電話，說他現(xiàn)在很難受，以致都沒有氣力接聽電話，我便讓他姑姑轉(zhuǎn)達(dá)我的問候。他姑姑這才知道，原來我與田兆陽有過這樣的“盟約”。后來，他姑姑也給我發(fā)來了郵件，她在信中說：“對(duì)他來說，醫(yī)院就是一種蠱，離開了才會(huì)高興，所以你每次給他打電話，他都特別開心，顯出難得的好狀態(tài)。在他心里，你現(xiàn)在成了一株大樹，他都有點(diǎn)依賴于你了，或許因?yàn)橛辛四?，他?duì)未來的希望多了亮色！”我想，其實(shí)，我并沒能為他做些實(shí)實(shí)在在的事，只是給他打打電話而已，但即便這樣，我每次與他通話都是充滿真心誠意的，能讓他在痛苦無助的時(shí)候感受到有一個(gè)人可以給他以精神的支撐，同他患難與共。這也就是“一份友情，一份動(dòng)力”。
終于，田兆陽完成了全部的化療，堅(jiān)強(qiáng)地熬了過來。他給我打來電話，聲音里充滿了欣喜。他說，你知道嗎？我的勝利就是你的勝利，而你的勝利就是我的勝利。有一句拉丁文 uva uvam videndo varia fit，意思是說一棵葡萄樹看見另一棵葡萄樹變色，就會(huì)跟著變色。然后，他又跟我說：“最近看到一句話：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。我不敢談?dòng)⑿壑髁x，但可以向這個(gè)方向去努力。”我一邊聽著，一邊流下了無聲的淚水。我想，事實(shí)上，我們所謂的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，都只是出于無奈，我們本不是什么強(qiáng)者，我們也害怕別人稱我們是強(qiáng)者，因?yàn)榇鷥r(jià)太大，承受不了，只是在走投無路中，也只有這樣一種于己于人最好的選擇而已——說實(shí)話，我們之所以作出這樣的選擇，在很大程度上并不是為了自己，而是為了愛著自己和自己所愛的人。
我跟田兆陽保持著電話聯(lián)系，直到他重新返回校園。
我們?nèi)绱送使部?，卻從來未曾謀面。一直到2014年3月，我們終于在北京碰頭了，那天，京城在多日霧霾后一展碧藍(lán)的天空，我約他一起去鑼鼓巷游玩，在那里我買了一只碩大的拼版地球儀送他，我真心希望有朝一日他能走遍世界。
（摘自簡(jiǎn)平所著《最好的時(shí)光》第七章）