【張莉】《慈悲》是對生活的捕捉和對細(xì)節(jié)的提煉

2016年12月09日09:55 來源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點擊: 次

你們一直在說北京和上海，我突然發(fā)現(xiàn)自己的身份發(fā)生了非常大的混亂，覺得自己不應(yīng)該坐在這里，我是做什么的？我不知道我自己算北京人還是上海人？不過我有一個比較好的視角，就是我是一個旁觀者，我從這個角度來談一下。

這次我讀到《慈悲》的時候，非常感慨，因為他之前所有的小說我都讀過，去年《花街往事》也讀過，我整體的感覺在那之前，也是新一代作家里面非常有特點的，但是他的特點在那個群體里面，比如說殘酷青春寫的工廠這樣的特點，《慈悲》你發(fā)現(xiàn)他非常大的不一樣，這個不一樣是什么？

首先我自己認(rèn)為，一路走來首先他開始對自己進(jìn)行了減法，這個減法顯示了一個好小說家特別重要的能力，就是對生活的捕捉和對細(xì)節(jié)的提煉，比如說他在這個小說里邊，他抓到了一些剛才張檸老師說的那個梗，比如損害，就是申請幫助，但是當(dāng)大家都討論慈悲的時候，其實他找到了很多對立的一些關(guān)系，一個是補助，但是為什么補助，是因為有損害，受到了損害。第二個就是剛才聽吳亮和金宇澄老師講的，我也特別有感觸，就是氣味，那個氣味苯是香的，但是是傷害人的，那個女人生活在一個臭的地方，但是本身是溫暖的，給人生命力的東西，我覺得他找到了非常多的，當(dāng)我看到這些的時候，我意識到，因為我沒有工廠經(jīng)驗，但是我從這里邊看到了一個個人和國家的關(guān)系，一個社會主義時代，在那個時代一個個人和一個國家，他的關(guān)系是什么，你受到了傷害，國家來補償你，有國家所謂的慈悲。但是因為經(jīng)過層層的關(guān)卡，變成了一種討要的關(guān)系。事實上我認(rèn)為重大的歷史問題其實都是在個人生活里邊，它通過這樣的細(xì)小的細(xì)節(jié)，其實是顯示了他這一代人對現(xiàn)實主義沖擊波，完全不一樣的視角，他沒有去分享艱難，我只是站在一個不可見的階層，寫出了社會主義國家當(dāng)時工廠的現(xiàn)狀，所以到90年代股份制一出現(xiàn)，突然這個東西沒了，我讀這個的時候就是非常震撼，一段歷史介紹了，剛才郜元寶老師說的隱含那些歷史問題，那些我們所不知的歷史問題都在這個作品里體現(xiàn)出來了，所以好的小說是劈向人物內(nèi)心的斧子，我覺得他寫的很不錯。

其次就是形式問題，熟悉中國當(dāng)代文學(xué)史的人都應(yīng)該意識到這個跟余華《活著》非常相近的形式，比如說福貴就是一個被動苦難的承擔(dān)者，許三觀是以血博弈，可是水生他其實是一個中介，他是幫助別人去申請國家，其實這個里邊他是有一個具體語境，他其實是寫了那一代工人如何與他的命運進(jìn)行博弈，這樣的一個形式問題我覺得是我們今天所有的人評價路內(nèi)時候很重要的線，他的形式做的很好，我自己覺得這個形式給了他一個很大的提升空間，包括這個慈悲，通過慈悲這個詞他擦亮了一些舊有的詞語，使慈悲重新具有了意義，不只是佛教，甚至是政治性的含義。但是當(dāng)我們講這個形式的時候，有的時候你采取一個新的形式，他反而會成為一種受制，你可能通過這個形式也桎梏了你，路內(nèi)選擇這個形式的時候，他做了一些減法，但是非?？上У奈铱吹?2萬字的時候，我覺得他旁逸斜出的東西太少了，那個形式遮蔽了他旁逸對生活的理解。我看到路內(nèi)有一個訪談，記者問他和余華的關(guān)系，他談到是上下文的關(guān)系，我特別佩服路內(nèi)他的坦然和坦率，就是一個上下文的關(guān)系，但是他同時讓我想到作為青年一代作家，當(dāng)你寫多的作的時候，你把和余華當(dāng)作上下關(guān)系的時候，他是你的前輩，你走在他的后面，作為一個優(yōu)秀有獨創(chuàng)見解的小說家首先應(yīng)該意識到，我們在一個文學(xué)場域里面，所謂上下文關(guān)系只是自己謙虛，如果放在50年或者100年文學(xué)史里面我們只是同時代人，我想說的問題就是，當(dāng)你意識到你的形式跟同時代的人有可能是巧合的時候，有必要放下你的寫作節(jié)奏，然后把這個形式再好好打磨一下，在這個基礎(chǔ)說力圖超越他，這是我的一個認(rèn)識。同時當(dāng)我們評價一個作家的時候，我們要有文學(xué)的意識，一個中國文學(xué)史的意識，一個世界文學(xué)史的意識，把路內(nèi)的《慈悲》放到中國文學(xué)史春秋里面去看的話，就會發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史上有很多的文學(xué)傳統(tǒng)，比如說我們討論張愛玲的時候，會放在《紅樓夢》傳統(tǒng)里面，張愛玲的意義沒有現(xiàn)在估計那么大，在形式寫作和內(nèi)容寫作是一個次生的文本，既生的文本是紅樓夢，我認(rèn)為是這樣，路內(nèi)在未來做的工作，你怎樣在你的形式和內(nèi)容上同時具有獨創(chuàng)性，只有在這個意義上，你才開始意識到，你和余華面對的是同一個傳統(tǒng)，而你要超越的不僅僅是余華這樣的作家，當(dāng)然我這是比較苛刻的說法，但是坦率說我是他的讀者，而且我非常喜歡《慈悲》，對我來講非常有興奮感，很震驚，最后向他表示祝賀，謝謝。