2019年04月24日16:21 來源：未知 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為btr、徐則臣、黃德海、許佳、于是
已有35年生存空間的上海老牌文學(xué)刊物《小說界》，將在原有的基礎(chǔ)上再培植出新芽。2017年《小說界》全面改版，誠(chéng)如第一期封面上的主標(biāo)題——你還只是一位年輕人。年輕，就是變化，就是銳氣，就是鮮活。
1月14日下午，思南讀書會(huì)迎來了上海文藝出版社副社長(zhǎng)謝錦、《小說界》新任執(zhí)行總編喬曉華以及徐則臣、黃德海、許佳、于是、btr等眾多嘉賓，向讀者們介紹了《小說界》改刊的初衷，探討《小說界》今后的唯一主角——短篇小說的閱讀及創(chuàng)作。
逆流而上 《小說界》改刊
《小說界》是上海文藝出版社主辦的文學(xué)雙月刊，作為《小說界》的社長(zhǎng)和主編，謝錦動(dòng)情地說：“《小說界》是依托中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代成長(zhǎng)壯大的，從創(chuàng)刊那天起（1981年1月），就擁有上海文藝出版社的平臺(tái)和支撐，與老出版社的輝煌同在。如果把出版社比喻成一艘大的航空母艦，《小說界》則是伸展出去的戰(zhàn)斗機(jī)平臺(tái)，多年來為我們圖書出版搭建了非常好的通道。出版社通過雜志廣泛接觸作家，聯(lián)系名家，發(fā)現(xiàn)新人，接受各方面的信息，而出版社的各類活動(dòng)，又通過雜志展開。30多年來《小說界》雜志就是在一任任主編的努力之下，保留了許多優(yōu)良傳統(tǒng)和不可替代的作家資源?！?/p>
但是，謝錦也談到由于創(chuàng)建了這么多的輝煌，老雜志被保護(hù)得太好了，走到今天，弊病也逐一顯現(xiàn)。少了銳氣，少了鮮活，定位模糊，久而久之必將面臨固定讀者群老化、流失的現(xiàn)象，未來競(jìng)爭(zhēng)力堪憂。謝錦也提到這兩年一直在考慮要改變思路、觀念、形式，改變對(duì)很多事物的理解，在與出版社的互相依存中，重新找到新的平衡點(diǎn)。
上海文藝出版社副社長(zhǎng)謝錦
改刊的核心，就是短篇小說。謝錦談了幾點(diǎn)想法：“短篇小說的概念決定了它是最適合雜志特點(diǎn)的文體；‘短篇’是小說里的詩(shī)歌，是文學(xué)性和審美度最高的文體，是最能體現(xiàn)作家天才和寫作能力的精準(zhǔn)標(biāo)桿；短篇小說是最容易與國(guó)際交流和國(guó)際接軌的文體，短小精悍，符合當(dāng)下新興媒體的要求；從文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律來看，作家的入門之作都體現(xiàn)在短篇小說上?！比绻远唐≌f為平臺(tái)，可以集聚名家和新家，這正是文學(xué)雜志所關(guān)注的兩個(gè)作者群。所以2017年開始要為重建短篇小說的閱讀，做一些力所能及的事情。
《小說界》
喬曉華是《小說界》新任執(zhí)行主編，雜志改刊的重任將落到她的身上。為這期刊物約稿時(shí)，喬曉華就希望“要策劃能引起共鳴的一些主題，并為之找到合適的作家，希望最后呈現(xiàn)的，是不同類型、不同風(fēng)格，但又彼此呼應(yīng)、互為關(guān)照的一組短篇小說，宛如多聲部的合唱”。年輕、才情，是喬曉華看重的特質(zhì)，約稿對(duì)象也是以華語寫作的青年作家，《小說界》不僅會(huì)約請(qǐng)目前已經(jīng)獲得認(rèn)同的優(yōu)秀青年作家，同時(shí)也將密切關(guān)注在傳統(tǒng)文學(xué)期刊意外的平臺(tái)上進(jìn)行創(chuàng)作的年輕寫作者，讓富有潛力的新人展示才華。
居安思危，逆流而上，《小說界》的改刊，勢(shì)在必行。
讓語言站起來
在《人民文學(xué)》做編輯的徐則臣首先對(duì)《小說界》改刊一事表達(dá)了贊賞：“這次改版我個(gè)人非常贊成，因?yàn)槲沂蔷庉嫞鳛樽骷?、讀者、編者，深知在當(dāng)下短篇小說對(duì)于作家，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，對(duì)于一本雜志的重要性，當(dāng)然我也深知其難度和意義?！?/p>
關(guān)于短篇的難度，徐則臣談到兩點(diǎn)，其一是當(dāng)下的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)為短篇無法帶動(dòng)直接的經(jīng)濟(jì)鏈，所以很多人更關(guān)注長(zhǎng)篇；其二是短篇的寫作難度大，長(zhǎng)篇寫得好的人，短篇未必寫得好，因?yàn)閮?nèi)容和要求不一樣。
徐則臣
“在一個(gè)尺度之地、方寸之間，你要把你所具有的能量發(fā)揮到最大，它的要求非常高。長(zhǎng)篇可以藏拙，偶爾狀態(tài)不佳也不會(huì)影響整體質(zhì)量。可短篇要求每一個(gè)位置，每一個(gè)字都要非常警醒地站在紙上，它要求你在非常小的尺度里，將你要表達(dá)的東西最徹底、最藝術(shù)地表現(xiàn)出來?！?/p>
在20年的小說創(chuàng)作生涯中，短篇是徐則臣每年必寫的題材：“可能這一年一個(gè)散文、一個(gè)隨筆都沒寫，也沒有寫中篇、長(zhǎng)篇，但是短篇必須要寫，一年至少要寫一個(gè)。我希望短篇這樣的題材，能夠時(shí)刻提醒我，讓語言站起來?！?/p>
許佳是帶著學(xué)習(xí)的態(tài)度來參與討論的，盡管徐則臣和btr一再?gòu)?qiáng)調(diào)從小就看她的小說。許佳和徐則臣一樣，每年都會(huì)寫一到兩個(gè)短篇，無形中提醒自己，短篇應(yīng)該多寫：“短篇小說具備很精煉地講述一個(gè)故事的能力，我覺得自己在這方面比較欠缺，就特別希望能夠完善這一部分?！?/p>
小說是個(gè)技術(shù)活兒
黃德海一上來就強(qiáng)調(diào)，短篇和長(zhǎng)篇是兩個(gè)技術(shù)，分屬不同的寫作方式。因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)篇膜拜的風(fēng)氣，使得特別適合寫短篇的人也去努力經(jīng)營(yíng)一個(gè)長(zhǎng)篇小說，最后我們看到的是一個(gè)短篇小說集錦。
黃老師還提到要練好這門技術(shù)活兒，與視頻故事一爭(zhēng)高下：“視頻出現(xiàn)以后，小說的很多功能，比如敘述功能都被取代了。于是小說寫作就會(huì)面臨巨大的尷尬，怎么去跟視頻的敘事競(jìng)爭(zhēng)？編排小說這種非常古老的本能，還剩下什么？在這種情況下，短篇小說要怎么寫？要寫出什么樣子，才能讓短篇小說寫作這個(gè)事情本身成為可能，并且保持旺盛的競(jìng)爭(zhēng)力，這才是現(xiàn)在要面對(duì)的一個(gè)大問題?！?/p>
黃德海
但黃德海還是對(duì)《小說界》的前景表達(dá)了樂觀的看法：“幾年前一直在講小說死了，我個(gè)人認(rèn)為這是針對(duì)長(zhǎng)篇。因?yàn)殚L(zhǎng)篇需要龐大的體量、技術(shù)支持，它調(diào)轉(zhuǎn)方向的可能性要比短篇小得多。所以當(dāng)我看到《小說界》的主標(biāo)題‘你還只是一位年輕人’，就覺得特別好。短篇小說篇幅短小，正好可以讓它來得及親身去應(yīng)對(duì)這個(gè)問題。”
btr也表示，放在我們當(dāng)下的社會(huì)語境下來重新思考短篇小說是有必要的，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)完全不同于以前的時(shí)代：“我覺得這個(gè)《小說界》有個(gè)非常有趣的欄目叫‘經(jīng)典重讀’。第一篇就是重讀韓少功1979年寫的小說《月蘭》。我在2017年讀了1979年的小說，特別有時(shí)間錯(cuò)位的感覺，這種感覺隱約也可以呼應(yīng)黃德海老師講的，視頻占主導(dǎo)地位的年代，短篇小說究竟應(yīng)該怎樣去寫。
短篇小說是一種意韻
徐則臣的說法非常有意思，他認(rèn)為短篇小說更能看見作家的那一口氣，就像測(cè)肺活量，就是一口氣吹下去，長(zhǎng)篇會(huì)吹一下、停一下，而短篇就是必須一口氣吹下去。
他說：“短篇小說主要是表達(dá)出一個(gè)意韻。故事本身的完成度并不重要，短篇小說里面的故事可以是不完整的，只要他表達(dá)的東西是完整的就可以了。短篇小說的完成度，取決于小說意韻的完成度，而不是故事的完成度，這就是短篇小說在當(dāng)今的巨大變化和發(fā)展。我們現(xiàn)在最好的短篇小說作家，在國(guó)際上最前沿的短篇小說作家對(duì)故事的理解、對(duì)小說的理解，跟我們的傳統(tǒng)概念是有區(qū)別的。這個(gè)區(qū)別到底是好，還是不好，是否能夠代表短篇小說的發(fā)展方向，誰也不敢說。但是我覺得從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，能夠一點(diǎn)點(diǎn)把他感受到的變化，及時(shí)在自己作品里面反映出來，這肯定是一個(gè)好事?！?/p>
許佳
許佳表示自己在寫《公園歷險(xiǎn)》的時(shí)候，狀態(tài)不夠好，推翻了三次，又重寫了三次：“交稿時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來不及了，叫我再重新想、重新改，我確實(shí)也不知道從何改起。但是當(dāng)我這周收到《小說界》的時(shí)候，重新讀一遍自己寫的故事，又有了很多新的感受。我覺得如果現(xiàn)在修改，我就知道該怎么去改了。可能我會(huì)把敘事結(jié)構(gòu)改變，把它變得更加緊湊。我甚至想最近抽空再改寫一遍，因?yàn)檫@個(gè)故事里有我非常喜歡的東西，我很清楚什么是我已經(jīng)做到了，還有什么是我沒做到的。” 許佳領(lǐng)悟到，最初寫一個(gè)東西花了很長(zhǎng)時(shí)間，總覺得不行，但可能會(huì)有那么一個(gè)通徹的瞬間，讓你覺得某種感覺是對(duì)的，這并不是一蹴而就的。
好的作家就是喜歡不斷折騰自己，不斷挑戰(zhàn)思維極限，反復(fù)打磨文字并進(jìn)行推敲，也就是這樣，離小說的“意韻”也越來越近了。
短篇小說的火星狀態(tài)
btr拋出了新版《小說界》的繡球——大衛(wèi)·米切爾的短篇小說《你在我眼里》：“我很驚訝，大衛(wèi)·米切爾從沒出版過短篇小說集，竟然會(huì)寫了這么個(gè)短篇?！?大衛(wèi)·米切爾之前的一些短篇，都是為了一些展覽會(huì)而寫的，幾乎是限量版，連英國(guó)人都讀不到。
btr
該作品的翻譯者于是老師簡(jiǎn)單地描述了為什么會(huì)選擇這個(gè)短篇來翻譯：“當(dāng)時(shí)《小說界》編輯部給我發(fā)了大衛(wèi)·米切爾的四個(gè)短篇，要從中挑選一篇來翻譯。這四篇都有非常大的想象力，而我選中的這一篇比較特別，語言風(fēng)格有特別的韻律感，我當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候覺得像翻一個(gè)饒舌歌的歌詞?！?/p>
由此，引發(fā)了于是對(duì)于長(zhǎng)篇和短篇的比較：“一個(gè)長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇，比如我今天從家里叫車過來，本來這一段路要15分鐘，應(yīng)該是短篇的長(zhǎng)度，但是因?yàn)槁飞习l(fā)生了兩車碰撞、車拋錨等事故，結(jié)果花了一個(gè)小時(shí)，短篇變成了長(zhǎng)篇。在這個(gè)容量中，發(fā)生了很多本來沒有的事情。對(duì)寫作的人來講，他天生就有虛構(gòu)的能力，這個(gè)能力你怎樣去利用它？怎么樣在生活當(dāng)中，把每一種不同的瞬間和大的事件聯(lián)系在一起，去做怎樣的處理，這就是短篇跟長(zhǎng)篇的不同之處?！?/p>
于是
于是用“火星”來打比方，這是個(gè)多義詞?！痘鹦蔷仍防锏幕鹦鞘莻€(gè)星球，可能會(huì)讓你想到很多地理狀況、歷史、科技等等，圍繞火星，可以由非常磅礴的敘事結(jié)構(gòu)。但是從另一個(gè)角度，我們生活中有非常多的“火星狀態(tài)“，擦一根火柴會(huì)爆出一個(gè)火星，深入這么多小的火星，很多短篇就是圍繞小的火星來寫的，這樣把生活中碎片式、瞬間式的感觸，用文學(xué)表述出來，這就是大火星與小火星的區(qū)別。
“在翻譯過程中，我看了作者的短篇，再去看長(zhǎng)篇。我感到作家在寫作時(shí)，長(zhǎng)篇和短篇在他心中并沒有一個(gè)明確的界限。當(dāng)他有一個(gè)讓自己牽腸掛肚的理由時(shí)，完全可以把短篇變成長(zhǎng)篇，其中有一種可以轉(zhuǎn)換的能量繼續(xù)體。我是在翻譯中感受到了短篇和長(zhǎng)篇的不同?！庇谑茄a(bǔ)充道。
短篇小說的容量限制
徐則臣認(rèn)為，長(zhǎng)篇要長(zhǎng)，短篇要短。長(zhǎng)篇要長(zhǎng)，是莫言提出來的。它跟藝術(shù)性質(zhì)有關(guān)系，一個(gè)長(zhǎng)篇要通過一個(gè)大的故事去建立你的社會(huì)，對(duì)時(shí)間段有整體性的把握，本身又要站得高、看得遠(yuǎn)，不可能三五萬字就完成的。東西太多了，邊邊角角的東西往一塊拼，它就是一個(gè)巨無霸。
對(duì)于短篇小說，徐則臣堅(jiān)持要短：“在單位面積上，它的藝術(shù)含量要更加大一些。”根據(jù)自己的寫作習(xí)慣，短篇的字?jǐn)?shù)在八千到一萬二，前后不會(huì)差一千字。但是在完成大長(zhǎng)篇以后，徐則臣覺得自己對(duì)小說這門藝術(shù)花了很多時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)的，像庖丁解牛般做了一遍，然后對(duì)一個(gè)故事的拆合，一個(gè)講法有了新的認(rèn)識(shí)，再來寫短篇，卻感到怎么寫都不對(duì)。是否因?yàn)殚L(zhǎng)期沉浸在長(zhǎng)篇小說的敘事節(jié)奏、修辭習(xí)慣里而出不來：“我就在想，最近一兩年我最喜歡讀的短篇小說有哪些，給人家推薦的又有哪些，為什么這段時(shí)間就喜歡這些短篇。然后我發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)，就是字?jǐn)?shù)，沒有一篇小說是超過八千字的。我最近對(duì)四千到八千字的短篇小說感興趣，如果我自己來實(shí)踐，是不是也會(huì)有這個(gè)結(jié)果？我如果要實(shí)踐，就必須要把它壓縮到四千到八千字?！毙靹t臣的嘗試是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)，只有給自己制造的難度越大，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)更多短篇小說的可能性。
在談到最近看的幾個(gè)短篇，黃老師表示，大家認(rèn)為講故事是最低端的事情，其實(shí)不是，荷馬就把諸神的家事和記憶交給了世人。但為什么我們現(xiàn)在還要寫？因?yàn)闀r(shí)代在變化，我們需要有損益，有的地方已經(jīng)舊了，我們要把它去掉，然后再加一點(diǎn)，舊的地方已經(jīng)凸出了，我們應(yīng)該把它削掉。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
在回答讀者關(guān)于短篇小說的字?jǐn)?shù)時(shí)，黃德海說：“我的概念只有好小說、差小說，你寫的好，300字也可以，要找到適合自己才華的寫作方式，哪怕300字或者30000字，只要寫得好?！?/p>
這也印證了《小說界》執(zhí)行主編喬曉華的征稿理念，“在選擇作家這個(gè)問題上，我們的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是要寫得好”，以此來鼓勵(lì)和推動(dòng)當(dāng)代短篇小說的創(chuàng)作，豐富中國(guó)短篇小說的面貌，重建短篇小說的閱讀。
在這個(gè)閱讀流行短平快的時(shí)代，喬曉華也希冀，《小說界》的轉(zhuǎn)型能為更多青年作家提供寫作短篇小說的平臺(tái)，也讓更多青年讀者從碎片化閱讀的習(xí)慣中扭轉(zhuǎn)過來。
嘉賓們?yōu)樽x者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：岑 玥
攝影：杜湘濤
遲 惠
編輯：黃詩(shī)雨