您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 文學(xué)心語(yǔ)
2017年03月01日16:25 來(lái)源：巴金故居微信公眾號(hào) 作者：韋泱 點(diǎn)擊: 次
羅洪先生,一生經(jīng)歷了三個(gè)朝代。她生于宣統(tǒng)二年(1910)十一月十九日。從清末到民國(guó),再到新中國(guó)至今,度過(guò)了漫長(zhǎng)的人生。在中國(guó)現(xiàn)代女作家中,她的壽命超過(guò)102歲逝于臺(tái)灣的蘇雪林。盡管長(zhǎng)壽,羅洪的人生概括起來(lái)卻很簡(jiǎn)單:從教師到編輯,而文學(xué)寫(xiě)作則貫穿始終。作品無(wú)數(shù),卻被評(píng)論家認(rèn)為:“從30年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)的作家里,是最被冷落的一位。”
從文學(xué)到戀愛(ài)
羅洪出生在上海松江一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。父親姚昶緒是我國(guó)早期的留日學(xué)生,因家道中落,無(wú)法供他繼續(xù)求學(xué),只讀了兩年醫(yī)科大學(xué),就輟學(xué)回國(guó)。先后做工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校化學(xué)教師和醫(yī)院藥劑師。他見(jiàn)妻子生了女孩,就想到女子要自尊、自強(qiáng),就給她起名姚自珍。后來(lái)又添了弟弟和妹妹,靠父親微薄的工資養(yǎng)家糊口,常常捉襟見(jiàn)肘。父親因此根據(jù)日文原版書(shū),翻譯編寫(xiě)了一些醫(yī)學(xué)普及讀物,如《寄生蟲(chóng)病》《小兒科》《藥物要義》等小冊(cè)子,出版后換些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。
姚自珍8歲進(jìn)了松江縣四德女子小學(xué)讀書(shū)。一天,她發(fā)現(xiàn)父親藏著一只很大的木箱,費(fèi)勁打開(kāi)后,讓她驚喜不已,里面全是一疊疊碼放整齊的雜志,有《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《游戲雜志》等,翻著這些雜志,雖然不能全看懂,卻像進(jìn)入了神奇的王國(guó),閱讀使她充滿(mǎn)幻想,對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好,也許就是源于這只令她神奇的“百寶箱”。
她自小懂事,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),小學(xué)畢業(yè)后,報(bào)考了蘇州女子師范學(xué)校(后改名蘇州女子中學(xué))。因?yàn)閹煼秾W(xué)校收費(fèi)少,還管學(xué)生吃住。每年寒暑假回松江,她就一頭扎進(jìn)書(shū)堆里,是師范學(xué)校的生活,更養(yǎng)成了她對(duì)文學(xué)作品的閱讀愛(ài)好。在家里,從一個(gè)大書(shū)柜中,她陸續(xù)讀了《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》等中國(guó)古典文學(xué)作品,還讀了不少我國(guó)早期的翻譯作家,如嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》,林紓譯的狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《塊肉余生記》,還有羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》等作品。
1929年夏,姚自珍從師范學(xué)校畢業(yè),回到家鄉(xiāng),任教于松江縣第一高等小學(xué),還擔(dān)任班主任工作。當(dāng)年校長(zhǎng)是沈秋仙,繪畫(huà)老師是洪野,她欣賞洪野的繪畫(huà)水平。當(dāng)1930年初她寫(xiě)出處女作《在無(wú)聊的時(shí)候》,就想給這篇隨筆署個(gè)筆名時(shí),腦中就跳出羅曼·羅蘭與洪野這兩個(gè)名字,從此,“羅洪”的筆名跟隨她的一生,真名反而被人遺忘了。
這一年,羅洪偶然從一本雜志上得悉,蘇州東吳大學(xué)的學(xué)生朱雯等人,創(chuàng)辦了一份叫《白華》的刊物,這引起了她的好奇,想找來(lái)看看,又不知如何訂閱,就大著膽,徑直寫(xiě)信到編輯部所在的東吳大學(xué)。很快,她收到了回信,還附加了兩期《白華》雜志。信不長(zhǎng),說(shuō)刊物可能有變動(dòng),暫時(shí)不接受預(yù)訂,如有稿件,歡迎寄來(lái)云云。羅洪就試著寄去了一篇稿子,半個(gè)月后,收到回信,這次沒(méi)有用編輯部的名義,而是直接落款“朱雯”。信中說(shuō):“《白華》因經(jīng)濟(jì)困難,決定?？?最后一期刊物隨信附來(lái)。”羅洪見(jiàn)信,惺惺相惜,想到《白華》因經(jīng)濟(jì)困難而?？?就把前后收到的三期刊物,折算成郵票寄給朱雯。
這樣,羅洪與朱雯開(kāi)始了通信。一次,朱雯信中建議,一起出本書(shū)信集,說(shuō):“在這中間,我們可以隨便寫(xiě)寫(xiě),……您愿意嗎?我們可以從文學(xué)討論到許多事。”從1930年3月到8月,5個(gè)月中通了100多封信,幾乎一來(lái)一去沒(méi)有停歇過(guò)。到9月,朱雯果然就以“王墳”與“羅洪”兩人的筆名,將這些通信交文華美術(shù)圖書(shū)印刷公司出版了《從文學(xué)到戀愛(ài)》一書(shū)。
勤于筆耕，潤(rùn)物無(wú)聲
1930年，是羅洪人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年她20歲，在《真美善》雜志上發(fā)表了第一篇作品《在無(wú)聊的時(shí)候》，開(kāi)始了文學(xué)之旅。也在這一年，她開(kāi)始與朱雯熱戀，朱雯約她一起到環(huán)龍路（今南昌路），第一次見(jiàn)到了巴金。巴金在一家幽靜的西餐館請(qǐng)他們吃飯。從此，她將巴金視為文學(xué)創(chuàng)作中的一盞引路燈。兩家的往來(lái)延續(xù)了70多年，友情歷久彌珍。
從上世紀(jì)30年代到40年代末，是羅洪創(chuàng)作的重要階段。她勤于筆耕，即使在抗戰(zhàn)爆發(fā)，攜老扶幼帶領(lǐng)全家十來(lái)口人長(zhǎng)途遷徙，從屯溪到長(zhǎng)沙，再到桂林的艱辛路程中，也不輟創(chuàng)作。她先后出版了《腐鼠集》《兒童節(jié)》《活路》《為了祖國(guó)的成長(zhǎng)》《鬼影》《這時(shí)代》等六部短篇小說(shuō)集，《春王正月》《孤島時(shí)代》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)了那么多作品，卻鮮為人知。有人說(shuō)她的名氣不響，我以為她過(guò)于淡泊低調(diào)，或者說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的作品。這讓我想到張愛(ài)玲的一句話(huà)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)只注意人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面，而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味。它存在于一切時(shí)代，它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性”。羅洪的作品，正是以其女性安靜、穩(wěn)健的風(fēng)格，在文壇的阡陌里，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
進(jìn)入晚年，羅洪總要婉謝一切祝壽之意。她不事張揚(yáng)，更不喜歡喧鬧，她要按照自己每日的習(xí)性與節(jié)拍，平靜地生活。我能理解她。盡管平時(shí)常去探望，但每年的11月19日這天，我總會(huì)與她通一個(gè)電話(huà)，靠近話(huà)筒大聲說(shuō)：“羅老，祝儂生日愉快?！彼绽┛┮恍Γ砸豢谇逦乃山亦l(xiāng)話(huà)回答我：“謝謝儂，也祝儂生日愉快?！绷_老記性好，我只說(shuō)過(guò)一次，我的生日與她同月同日，她每年就與我互賀生日。這屬巧合，亦是緣分。以十二生肖為一個(gè)輪回，羅老足足大我四個(gè)輪回啊！若以輩分計(jì)，那是祖孫輩了。
在羅洪簡(jiǎn)樸的臥室內(nèi)，懸掛著一張大大的黑白合影照。羅洪說(shuō)，那是上海作家協(xié)會(huì)在1959年組織參觀新安江水電站時(shí)拍的。半個(gè)多世紀(jì)了，照片上的巴金、蕭珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯靈、辛笛，包括昔年故友錢(qián)鐘書(shū)、王魯彥、吳健雄、靳以、范泉、趙景深及松江同鄉(xiāng)施蟄存、趙家璧等，都一一凋零離她而去，可以聊天、聯(lián)絡(luò)的同時(shí)代人所剩寥寥，使她常生悲涼與寂寞之感。
羅洪總是說(shuō)，她的一生極其平淡。在幾十年做老師與編輯中，擠時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)作品。2006年，她完成晚年的一個(gè)夙愿，出版了三卷本《羅洪文集》，她說(shuō)這是自己一生創(chuàng)作的總結(jié)，真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)難民生，以文學(xué)形式留下來(lái)，讓后人了解歷史。
步入百歲，羅洪一如往日，清清爽爽料理自己生活。每天瀏覽多種報(bào)刊書(shū)籍，回復(fù)一些信件。但不能過(guò)多過(guò)累，否則就要服降壓片了。除耳朵有些重聽(tīng)外，別無(wú)他恙。她思維清醒，談吐自如，閱讀寫(xiě)字不用戴眼鏡，站著為小書(shū)友簽名、鈐印。如此等等。她每天天未亮透就起床，氣溫適宜的話(huà)會(huì)下樓散散步。一直照顧她的松江林阿姨秉承了她的烹飪手藝，把一日三餐調(diào)理得十分勻亭。早飯一碗粥，佐少許干點(diǎn)，中晚餐各半碗米飯，葷素湯合理搭配，清淡可口。有時(shí)我在，她留飯，我樂(lè)得借“蹭飯”的難得機(jī)會(huì)，一邊慢慢細(xì)嚼，一邊孩童般聽(tīng)老奶奶絮語(yǔ)著過(guò)去的事情。那么愜意，那么溫馨。