2019年04月24日16:47 來源：未知 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為趙萍、陳思和、葛亮
驚蟄將至，深埋于讀者心中的文學(xué)種子，被《北鳶》震得破土而出，被葛亮溫厚的家國情懷深深撼動(dòng)。側(cè)耳團(tuán)隊(duì)的何婕聲情并茂的朗誦，把大家?guī)胨寄献x書會(huì)第166期的活動(dòng)現(xiàn)場，與嘉賓陳思和、作者葛亮一起，共同追憶家族情懷，人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室主任趙萍主持。
側(cè)耳團(tuán)隊(duì)何婕朗誦
游離于虛構(gòu)與非虛構(gòu)的家族史
陳思和坦言一開始并沒有把準(zhǔn)《北鳶》的脈絡(luò)，《北鳶》是葛亮的家族史，閱讀時(shí)很容易把小說和現(xiàn)實(shí)生活等同起來，他上網(wǎng)查資料，又拷問葛亮細(xì)節(jié)的真實(shí)性，得到的都是葛亮老老實(shí)實(shí)的回答“這是真的”。但是這樣一部本該有血緣關(guān)系的家族史，源頭就出現(xiàn)了非血緣關(guān)系的故事，這讓陳思和很困惑。
陳思和
葛亮說：“關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)，在寫這個(gè)小說時(shí)我考量蠻多的。當(dāng)我用虛構(gòu)的手法去構(gòu)建整部小說時(shí)，它的可信度和信服力在哪里？所以一開始，我希望把它處理成非虛構(gòu)的作品。但某種意義上來說，小說本身所帶來的一系列原型事件，對我是有沖擊力的，產(chǎn)生了冥冥之中的連帶關(guān)系?！?/p>
“比如這本書里有一個(gè)最大的虛構(gòu)，支撐推進(jìn)故事的節(jié)奏，就是小說里我祖父和外祖父的原型毛克俞和盧文笙，他們在成為兒女親家之前是不相識的，但冥冥之中的機(jī)緣，讓我設(shè)計(jì)了這樣的一個(gè)情節(jié)，安排了他們少年時(shí)代的相遇、相知作為一個(gè)起點(diǎn)。這樣讀來，無論從邏輯上還是整個(gè)的情節(jié)鋪展上將會(huì)更加地美好。”
對于虛構(gòu)和非虛構(gòu)的話題，他坦言，在“非虛構(gòu)”盛行的當(dāng)下，自己無法去逆行，只能做到慎行。他不希望自己去特別選擇、規(guī)避什么，而是從自然角度把本來的東西表現(xiàn)出來。
“它是我家族故事中的一部分，我從某種意義上來說是一個(gè)記錄者，不能以代言者自居。我更希望自己能夠進(jìn)入到那個(gè)情境中去，成為一個(gè)在場者，真實(shí)地把我的感受傳達(dá)給讀者，從另外一個(gè)角度向我的祖輩致敬?！?/p>
俱往矣的浮生萬象
《北鳶》的時(shí)間跨度不長，起筆于1926年，收尾于1947年，但是葛亮將兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮都融于一部豐盛的動(dòng)蕩史中，寫盡了中國最為跌宕起伏、波瀾壯闊的歷史畫面。通過家族故事，葛亮用上一輩傳承的人文工筆勾勒出一幕幕社會(huì)風(fēng)情，內(nèi)容涉獵眾多，大到歷史事件，小到民間百態(tài)，包括祭祀、美食、書畫、服飾等等，包羅萬象。
葛亮
對于書中諸多當(dāng)時(shí)的日常生活細(xì)節(jié)，葛亮作為當(dāng)下的年輕人，其世界觀、價(jià)值觀，甚至對當(dāng)時(shí)場景的理解，都和那個(gè)時(shí)代的人不一樣，進(jìn)入那個(gè)時(shí)代是一種很不容易的事情。他為此做了許多案頭工作：“我做了大量資料的查考，筆記就做了一百多萬字，現(xiàn)在看來是很必要的，這是一個(gè)非常重要的過程。作為一個(gè)作家，我要對那段歷史負(fù)責(zé)，而實(shí)際上遭遇到的很多問題，涉及到我當(dāng)時(shí)的同輩，甚至家里長輩，我要和他們做一些訪談。但是他們所講的內(nèi)容，版本是不同的。我既要為他們的那個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)，同時(shí)也希望自己是一個(gè)忠實(shí)的表達(dá)者。這些親朋的相繼離世，對我處理這個(gè)題材也造成了蠻大的難度?！?/p>
葛亮點(diǎn)評了自己的祖輩。祖父是學(xué)者，生活清寒，小說中的人物毛克俞要更活潑一些；外祖父是商人，性格平和，葛亮和外祖父更親近些。外祖父一路上看別人的風(fēng)景，看時(shí)代的周遭，但是他不去參與到別人的生命當(dāng)中，這一點(diǎn)特別好。讀者反應(yīng)，好像盧文笙在這個(gè)小說情境里面，沒有干預(yù)到任何人的命運(yùn)。這也是外祖父本人的性格，他更像那個(gè)時(shí)代的諦視者，通過他的眼睛去看那個(gè)時(shí)代、表達(dá)那個(gè)時(shí)代、理解那個(gè)時(shí)代。葛亮希望作品中有這樣的“現(xiàn)場感”。
陳思和饒有興致地提到了書中的一個(gè)人物——軍閥石玉璞，原型是外祖父的姨夫褚玉璞。這個(gè)姨夫是當(dāng)年北洋政府一個(gè)軍閥，確實(shí)是真人真事，就是秦瘦鷗寫的《秋海棠》里面的那個(gè)軍閥?！肚锖Ｌ摹防锏能婇y，小老婆和一個(gè)戲子發(fā)生曖昧關(guān)系，軍閥把那個(gè)戲子的臉毀容了，而真實(shí)生活中是被槍斃掉了。陳思和不住感嘆：“沒想到這個(gè)軍閥就是他外祖父的姨夫，這是很奇怪的事情，原來我以為《秋海棠》是編出來的，而實(shí)際上是真的。”
文化傳承在民間
《北鳶》用委婉、空靈的文字去展現(xiàn)歷史漩渦中的生活日常，也體現(xiàn)了葛亮對美的表達(dá)有一種固執(zhí)的堅(jiān)持和追求，所以他會(huì)花大量精力去考證當(dāng)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，這既是對風(fēng)物的迷戀，更是一種文化氣質(zhì)的傳承。
現(xiàn)場讀者
關(guān)于文化傳承，陳思和用了一個(gè)“禮”字來表達(dá)?！岸Y”是文明，是規(guī)矩。但是在古代，一經(jīng)戰(zhàn)爭或者改朝換代，就會(huì)有新東西出來。那些歷史、典章、制度、文化、文明，從一個(gè)大趨勢里面已經(jīng)崩潰了，沒有了，可它散落到民間去了，中國民間是一個(gè)非常了不起的空間。
陳思和說：“我覺得民間就是一個(gè)‘藏污納垢’的世界，它接收的是被拋棄的東西。表面上看起來，民間好像是亂七八糟各種都有，但它又是一個(gè)廣泛的、豐富的世界。什么東西被拋棄，就會(huì)掉到民間，老百姓就會(huì)把它收藏起來、保護(hù)起來?！?/p>
陳思和理解中的“民間”，就是老百姓在不經(jīng)意的日常生活中，把這個(gè)文化保留下來了。如此說來，“藏污納垢”好像是把那些無用的東西、被否定、被拋棄的東西保留下來了，若干年后又會(huì)產(chǎn)生新的意義，可能又會(huì)成為國家、民族的瑰寶。文化也是一樣的，原來那些被收藏起來的皇家珍品，因?yàn)閯?dòng)亂，以破碎的形式回到民間，是民間把這些東西保留下來的。
陳思和補(bǔ)充道：“我這個(gè)說法有點(diǎn)兒抽象，在葛亮的小說里，他就寫了這樣一些散落在民間的文化，就是這種文明。比如《北鳶》楔子中描述的那位老人，他記得父親告訴過他，幾月幾號有個(gè)人買風(fēng)箏你不要收錢，那是一件很小的事情，他就記住了。一直經(jīng)過那么多的滄桑歲月，來的人已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼80多歲了，他還是記得這個(gè)事情。我們上海人喜歡用一個(gè)詞叫老規(guī)矩，老規(guī)矩就是這么做下來的，至于什么意義也未必考慮，只是覺得這是祖上傳下來的事情。但就是這個(gè)事情，保留了很多中華民族文化的特征和精髓?！?/p>
葛亮對于陳思和的獨(dú)到見解表示贊同，他認(rèn)為的“民間”，除了剛才提到的“藏污納垢”，也是一個(gè)邊緣化的空間。在《北鳶》里面寫到了有關(guān)美食的場景，幾個(gè)人聚集在圣保羅醫(yī)院里面，天特別冷，大家就像圍爐夜話一樣，坐而論道，烤栗子吃。那時(shí)物質(zhì)特別貧乏，人人都表現(xiàn)出一種對美食的向往，味覺也會(huì)相對更加發(fā)達(dá)，這時(shí)說起中國人對吃的研究，太精。然后昭如回答：“老子講‘治大國若烹小鮮’，那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了?！?/p>
“當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，都沒有意識到我們在飲食方面和西方人有不太一樣的地方。但是寫到中間一部分，外國人提到中國的臭鱖魚、臭咸菜梗等等，中國人特別善于用質(zhì)變的方式把一樣?xùn)|西變成另外一種美食，西方人頂多就是奶酪了。從某種意義上來說，這是一個(gè)人生或家國大道理，你怎樣處理這之間的關(guān)系？我覺得小說中當(dāng)時(shí)中國的狀態(tài)其實(shí)也是如此，不斷地吸納新的東西，同時(shí)又在潛移默化地改造自己原來一些傳統(tǒng)、一些已經(jīng)被我們視為成見的東西?！?/p>
簽售的時(shí)候，讀者排起了長隊(duì)，葛亮非常認(rèn)真地用毛筆給每位讀者簽名，字漂亮而灑脫。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.166
現(xiàn)場：王若虛
李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨