2017年03月16日11:17 來(lái)源：澎湃新聞 作者：沈河西 點(diǎn)擊: 次
3月9日，青年作家張怡微過(guò)了她三十歲的生日。三十而立的張怡微非常忙碌，剛從臺(tái)灣政治大學(xué)結(jié)束五年博士學(xué)習(xí)回到上海，接下來(lái)要完成她的“家族試驗(yàn)”系列短篇小說(shuō)集《櫻桃青衣》的寫(xiě)作，再寫(xiě)一本重讀通俗小說(shuō)的文本細(xì)讀專(zhuān)著，修改計(jì)劃要出版的關(guān)于《西游記》續(xù)書(shū)的博士論文。
3月12日下午，張怡微的新長(zhǎng)篇《細(xì)民盛宴》在上海書(shū)城舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)、全國(guó)新書(shū)發(fā)布廳第49期活動(dòng)，對(duì)談嘉賓是青年作家、該書(shū)責(zé)編之一的文珍，書(shū)評(píng)人顧文豪擔(dān)任主持。
張怡微憑《細(xì)民盛宴》入圍2016年第十四屆文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)。此作是他的“家族試驗(yàn)”系列中唯一一部長(zhǎng)篇，“家族試驗(yàn)”系列作品里，她寫(xiě)了失獨(dú)、喪偶、過(guò)房等形形色色家庭重組的故事，一群沒(méi)有血緣關(guān)系的人，因緣際會(huì)以家庭的形式生活在一起。在《細(xì)民盛宴》里，小女袁佳喬既有繼父，也有繼母，一個(gè)女孩成長(zhǎng)在一個(gè)再組的家庭，不得不去也永難應(yīng)對(duì)的無(wú)數(shù)次“細(xì)民盛宴”，面對(duì)日常生活中的諸般計(jì)較、客套、虛與委蛇。按照她的說(shuō)法，她是借袁佳喬這個(gè)人物來(lái)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)眼歷史的獨(dú)生子女一代的生命經(jīng)驗(yàn)。
80后也要奔四了，張怡微卻是80后作家群的陌生人
張怡微寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《我自己的陌生人》，對(duì)于那懸在她頭頂?shù)摹?0后”“青春作家”的標(biāo)簽，張怡微卻像是一位陌生人?；顒?dòng)開(kāi)始前，顧文豪問(wèn)她：怡微，有沒(méi)有評(píng)論家還把你歸在80后、青春文學(xué)的范疇里？
顧文豪認(rèn)為張怡微和很多80后作家不太一樣?！?0后都已經(jīng)要走向中年了。但是在文學(xué)討論中，80后就像剛剛出現(xiàn)那個(gè)詞匯的時(shí)候，好像還很小，就是青春文學(xué)的部分。80后好多都奔四了，都帶著他自己的滄桑開(kāi)始走出去了，完全不是我們今天討論的80后?！?p style='text-indent:2em'>
80后作家這個(gè)命名似乎是這一代作家的宿命，去年張悅?cè)怀霭嫘麻L(zhǎng)篇《繭》，余華調(diào)侃她：“100歲了，讀者也當(dāng)你是80后作家?！睂?duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，從新概念作文大賽走出來(lái)的80后作家永遠(yuǎn)等同于青春文學(xué)。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有位讀者提到一句話“我不責(zé)怪寂寞，是責(zé)怪心底的荒蕪”，張怡微有點(diǎn)恍惚，這是我寫(xiě)的嗎？
一位她的忠實(shí)讀者篤定地說(shuō)，那是你高中時(shí)寫(xiě)的句子，這是典型的80后青春小說(shuō)寫(xiě)作的語(yǔ)法。但是十多年后，張怡微其實(shí)很難以大眾印象中的“青春文學(xué)”來(lái)概括，按照寫(xiě)作同行文珍的說(shuō)法，“她是我編的小說(shuō)作者中非常年輕的一個(gè)，但她又非常成熟?！薄都?xì)民盛宴》寫(xiě)作于五六年前，那年張怡微不過(guò)二十三四歲?；仡欁约簞偝龅罆r(shí)的青春文學(xué)的階段，張怡微會(huì)笑說(shuō)：那時(shí)我寫(xiě)的就是一個(gè)女孩不高興，其實(shí)她自己也不知道自己為什么不高興，鮮明的新概念大賽的痕跡。但從“家族計(jì)劃”開(kāi)始，她開(kāi)始以形形色色重組的家庭為自己下一階段的寫(xiě)作目標(biāo)。文珍評(píng)價(jià)說(shuō)，“一般人會(huì)在二十三四歲的時(shí)候，恐怕很少會(huì)想到以家庭為主題。對(duì)于像怡微這樣曾經(jīng)有過(guò)新概念作文大賽背景的一個(gè)小說(shuō)作者，她有著和其他的青年作家迥異的書(shū)寫(xiě)，在24歲這樣的一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)非常老道?！?p style='text-indent:2em'>
“家族試驗(yàn)”開(kāi)始，張怡微的創(chuàng)作被部分評(píng)論家劃入“世情小說(shuō)”的傳統(tǒng)。顧文豪說(shuō)張怡微寫(xiě)世情小說(shuō)是很有勇氣的，中國(guó)小說(shuō)最根本的東西就來(lái)源于世俗精神和世俗小說(shuō)?！爱?huà)鬼容易畫(huà)人難”，在英國(guó)作家奈保爾看來(lái)，每個(gè)小說(shuō)家能寫(xiě)的世界非常小，如果不寫(xiě)熟悉的生活，或依靠幻想的生活，在他的定義里叫編織童話。而張怡微的“家族試驗(yàn)”系列小說(shuō)，寫(xiě)的并不是波瀾壯闊的歷史，毋寧說(shuō)是日常生活里細(xì)小的情感漩渦，但是這些情感漩渦會(huì)慢慢吞噬你。用《細(xì)民盛宴》里的一句話來(lái)說(shuō)就是“每個(gè)人都要和他的深淵廝守”。
對(duì)言情小說(shuō)的尊重，其實(shí)是對(duì)日常生活中普通感情的尊重
轉(zhuǎn)向世情小說(shuō)，在張怡微看來(lái)，卻是自然而然，因?yàn)樗约壕秃芟矚g閱讀言情小說(shuō)或通俗小說(shuō)。今天不太有文青會(huì)去讀瓊瑤、海巖這種言情小說(shuō)，張怡微會(huì)笑笑說(shuō)，“我是不是被時(shí)代淘汰了？”
張怡微說(shuō)她之后會(huì)出一本書(shū)，重讀那些”難登大雅之堂”的言情小說(shuō)，比如她目前已經(jīng)在媒體發(fā)表了重讀瓊瑤《窗外》、海巖《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》的文章。這些被許多文藝青年“棄若敝屣”的文本，經(jīng)她的獨(dú)特視角一讀，都有了別樣的意味。
最近，她讀的是王度廬。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)于《臥虎藏龍》有自己的解讀，在她眼里，這位武俠小說(shuō)大家也是一位言情小說(shuō)大家?！澳阏f(shuō)他是武俠，他其實(shí)不夠武俠。但是他確實(shí)是言情小說(shuō)的大家。李慕白和俞秀蓮真的有很多轉(zhuǎn)機(jī)可以讓他們走到一起，到后來(lái)越來(lái)越難走。我覺(jué)得王度廬真的寫(xiě)得很好?！?p style='text-indent:2em'>
她對(duì)王安憶的名著《長(zhǎng)恨歌》也有非常獨(dú)到的解讀，入腳點(diǎn)是《長(zhǎng)恨歌》里的家務(wù)描寫(xiě)?！澳闳タ赐醢矐浽趺磳?xiě)家務(wù)的，《長(zhǎng)恨歌》里面寫(xiě)了這么多家務(wù)。最有趣的是王琦瑤跟最?lèi)?ài)她的陳先生在路上重逢，那是一個(gè)很浪漫的場(chǎng)景，可他們居然決定回家吃面。陳先生拿出砧板剁肉，鄰居說(shuō)王琦瑤家又開(kāi)始吃肉了。王琦瑤剛解放的時(shí)候，喜歡吃黃泥螺。王琦瑤是一個(gè)象征，是王安憶自己在正文當(dāng)中寫(xiě)到的，它就是上海的小兒女情態(tài)?！?p style='text-indent:2em'>
張怡微自己對(duì)言情有尊敬的感情。她很謙虛地說(shuō)把《細(xì)民盛宴》看成一個(gè)世情小說(shuō)有點(diǎn)高估了這個(gè)作品，它就是一個(gè)言情小說(shuō)，這是張怡微式的謙虛。寫(xiě)了喪偶、失獨(dú)、過(guò)房，種種人情困境，她開(kāi)玩笑地說(shuō)希望自己接下來(lái)可以寫(xiě)言情小說(shuō)或通俗小說(shuō)。在她看來(lái)，為什么一定要嚴(yán)格區(qū)分通俗小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)呢？對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，如果她這一代人能夠?qū)懗鲞@一代的年輕人感情的困境或者倫理的困境，也不見(jiàn)得是很壞的事。
張怡微喜歡言情小說(shuō)、通俗小說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為這類(lèi)小說(shuō)有個(gè)自由度，它可以讓所有不能見(jiàn)面的人見(jiàn)面。“所有你覺(jué)得不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)劃框里的人，他們永遠(yuǎn)在見(jiàn)面，這其實(shí)是寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣?！?p style='text-indent:2em'>
當(dāng)然，正如顧文豪回應(yīng)的，越是通俗的東西越難寫(xiě)，因?yàn)槊總€(gè)人都可以指指點(diǎn)點(diǎn)。他認(rèn)為對(duì)言情小說(shuō)的尊重，其實(shí)也是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钪衅胀ǜ星榈淖鹬亍?p style='text-indent:2em'>
你要說(shuō)服你的讀者小說(shuō)里的人物就是這樣一步步走到今天的
現(xiàn)場(chǎng)有位讀者提出了困惑：今天的年輕人因?yàn)槊τ诠ぷ鳌⑹聵I(yè)，已經(jīng)慢慢喪失了對(duì)文學(xué)的敏感度，作為一個(gè)作家，如何培養(yǎng)感受力？
張怡微對(duì)于日常生活的細(xì)節(jié)有敏銳細(xì)致的感受力，她在自己的公眾號(hào)里發(fā)過(guò)一篇文章，寫(xiě)小區(qū)里擺了兩張相對(duì)的椅子，她這么寫(xiě)：有時(shí)也看起來(lái)合不來(lái)、雞同鴨講，像同歸于盡的婚姻。
培養(yǎng)感受力，是天賦，也是一個(gè)作家的事功。張怡微喜歡看新聞，她說(shuō)新聞很好看。她的一些小說(shuō)，就來(lái)自新聞和道聽(tīng)途說(shuō)。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，很多故事聽(tīng)過(guò)就過(guò)去了，但她很敏感。很多時(shí)候，生活是沒(méi)有什么道理，而作為作家，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，她要靠自己的推理讓這些無(wú)理的瑣事賦予動(dòng)機(jī)。
接受采訪和面對(duì)讀者時(shí)，張怡微最喜歡講生活中聽(tīng)來(lái)的故事。她的《過(guò)房》也是取材自聽(tīng)來(lái)的故事。大部分的年輕小說(shuō)的故事都是兩女一男的故事。但她聽(tīng)到一個(gè)故事是兩男一女，每一年這個(gè)女的都問(wèn)這個(gè)小孩到底是不是你的？張怡微想，是什么樣的人可以堅(jiān)持這三年？寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，她想到有一個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)平衡，這三個(gè)人一定不會(huì)有一個(gè)人長(zhǎng)得太好看。因?yàn)榈灿幸粋€(gè)人太好看的話，一定會(huì)把這個(gè)方式打破。撐這么多年，一定是有個(gè)道理的，這個(gè)道理是什么？這就是她說(shuō)的寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)需要的推理，她要說(shuō)服讀者小說(shuō)里的人物就是這樣一步一步走到今天。
也有讀者提問(wèn)，《細(xì)民盛宴》里，袁佳喬從小女孩到最后結(jié)婚、流產(chǎn)，中間20年的時(shí)間跨度，也是上?；蛘呷袊?guó)變遷很大的時(shí)間。作為青年作家，如何將大的時(shí)代背景、大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)融入自己的小說(shuō)寫(xiě)作里？
張怡微坦言很困難，她沒(méi)想到能寫(xiě)那么多時(shí)間點(diǎn)?，F(xiàn)在回過(guò)頭，她會(huì)有意識(shí)地對(duì)著時(shí)間表，“我前兩天寫(xiě)一篇文章跟王安憶有關(guān)的，王安憶曾經(jīng)仔細(xì)分析過(guò)托賓的小說(shuō)《布魯克林》，關(guān)于小說(shuō)中人物的來(lái)歷、家鄉(xiāng)的背景，她比照的是《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》。這本來(lái)就很令人驚訝?！恫剪斂肆帧愤@個(gè)小說(shuō)，在我看來(lái)是一個(gè)電影《甜蜜蜜》的愛(ài)爾蘭版本，輕盈的外來(lái)務(wù)工女孩的感情生活。王老師卻這么說(shuō)：引薦愛(ài)麗絲去美國(guó)的弗拉德神父，他家鄉(xiāng)所在的羅徹福德鎮(zhèn)，想來(lái)是極小的地方，地圖上找不到。”