2019年04月24日16:34 來源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為來穎燕、蔡駿、傅星
4月29日下午,蔡駿做客第175期思南讀書會(huì),向讀者分享他的最新長(zhǎng)篇小說《宛如昨日:生存游戲》,并講述他在創(chuàng)作過程中對(duì)記憶、對(duì)文學(xué)的感想。青年評(píng)論家、《上海文學(xué)》編輯部主任來穎燕一同參加活動(dòng),和蔡駿展開對(duì)談。
宛如昨日:復(fù)原個(gè)體生命中的創(chuàng)痛和秘密
2014年,帕特里克·莫迪亞諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞稱:“他用記憶的藝術(shù),召喚最難把握的人類命運(yùn),揭露了德國占領(lǐng)時(shí)期的生活世界。”記憶,正如傅星所說,是“任何文學(xué)都要用到的創(chuàng)作方式”,蔡駿也同樣試圖在記憶的重現(xiàn)中復(fù)原個(gè)體生命里的創(chuàng)痛和秘密。
無論是最新的長(zhǎng)篇小說《宛如昨日:生存游戲》,還是之前《最漫長(zhǎng)的那一夜》中的作品,蔡駿通過他的文字和“剝洋蔥”式的敘述手法,從對(duì)一件事的記憶轉(zhuǎn)入對(duì)另一件事的記憶,來慢慢展示他真正創(chuàng)作的核心。記憶之于蔡駿,除了懸念,也蘊(yùn)含著真相和人性。
蔡駿
傅星說道,蔡駿曾認(rèn)為他的作品太過虛無,像他之前在《萌芽》發(fā)表的《荒村公寓》等作品,都在一種比較虛無的界面進(jìn)行構(gòu)思和操作,蔡駿想要接“地氣”。轉(zhuǎn)型后的蔡駿,在進(jìn)行類型化小說創(chuàng)作過程中加入對(duì)社會(huì)層面的關(guān)切,從懸疑或是科幻起筆,通過記憶來尋找過去的真相,回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,進(jìn)而給讀者展開思考社會(huì)問題的空間。
“宛如昨日能夠去重復(fù)或者是復(fù)原每一個(gè)個(gè)體生命當(dāng)中的創(chuàng)痛、秘密,可能說秘密有一些實(shí)用、功能性,不說功能性可以復(fù)原我們的集體記憶,這些集體記憶可能不是我們以前的老照片、文字可以覆蓋到的。”蔡駿認(rèn)為,記憶性的故事就是通過細(xì)節(jié)堆積出來的。小說存在很多真實(shí)的人物和情節(jié),構(gòu)建出龐大的真實(shí),而只有通過記憶,我們才可以重構(gòu)歷史。
至于蔡駿本人,他對(duì)過去也有深刻的記憶?!锻鹑缱蛉眨荷嬗螒颉穼懙揭徊糠謺r(shí),就是寫他本人小時(shí)候的記憶和成長(zhǎng)中的印象。就像他在《最漫長(zhǎng)的那一夜》里寫到的“鄉(xiāng)愁”,蔡駿認(rèn)為,在當(dāng)代都市的同質(zhì)化社會(huì)里,記憶就是當(dāng)代人尋找故鄉(xiāng)差異化的點(diǎn),通過記憶,即使身處幾乎一致的環(huán)境里,我們也能窺探出特殊之處,也正如此,文學(xué)上的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是不可避免、勢(shì)必存在的。
純文學(xué)和類型文學(xué):可協(xié)調(diào)的兩條道路
從2001年發(fā)表第一部小說《病毒》到如今的《宛如昨日:生存游戲》,蔡駿的創(chuàng)作類型隨著創(chuàng)作理念的更迭而有所改變。來穎燕提到:“蔡駿去年曾經(jīng)獲得郁達(dá)夫小說獎(jiǎng),這是純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),其中有一位評(píng)委說蔡駿把網(wǎng)絡(luò)暢銷元素引入傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域,這其實(shí)就是區(qū)分純文學(xué)和類型文學(xué)的話題?!倍兾膶W(xué)和類型文學(xué),是否必然存在壁壘分明的界線?
傅星認(rèn)為,蔡駿正在純文學(xué)和類型小說之間嘗試某種協(xié)調(diào),并且就目前而言,這種嘗試是成功的。在年輕讀者群中實(shí)現(xiàn)作品暢銷之外,蔡駿也逐漸被嚴(yán)肅文學(xué)認(rèn)可,尤其是他豐富的想象力,甚至是嚴(yán)肅文學(xué)之中往往缺失的成分。
傅星
而蔡駿解釋道:“類型文學(xué)和純文學(xué)之間,不管在讀者層面、評(píng)論層面,還是在創(chuàng)作理念和作者方面都有一定的鴻溝。”他認(rèn)為自己并非一直出于某種目的去試圖填平這道鴻溝,他只是運(yùn)用新的創(chuàng)作方式嘗試自己的文學(xué)追求和故事。他以奧爾罕·帕慕克的作品《我的名字叫紅》為例,評(píng)價(jià)該小說就是借用推理小說的情節(jié),通過一樁連環(huán)殺人案追問兇手和殺人動(dòng)機(jī),但是在創(chuàng)作上又保持了純文學(xué)的寫作手法。
純文學(xué)和類型文學(xué)只有好壞之分沒有高低之分,但相較于歐美和日本,國內(nèi)的類型小說相對(duì)較弱。懸疑小說,在十九世紀(jì)的歐美就已經(jīng)出現(xiàn),而在日本,二戰(zhàn)之前就已存在。目前國內(nèi)的懸疑小說歷史較短,并且也較少出現(xiàn)日本作品中對(duì)社會(huì)問題的反映。
來穎燕也提到:“有一位著名評(píng)論家曾經(jīng)說過,懸疑最大的共性在于缺少重量,真的好作品可以容納非常有分量的問題,本身情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)就會(huì)有更多的深度。”懸疑小說不是為了破案而破案,它需要更多層面的含義來支撐。
來穎燕
在此蔡駿提及電影《救贖》,“這些故事非常之重,關(guān)于人性、關(guān)于自由、關(guān)于希望,去探討這些,我們可以用一句時(shí)髦的話來說是普世性的問題”。而在他的最新作品《宛如昨日:生存游戲》中,他也建構(gòu)一個(gè)罪案故事來反思中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型期中付出的代價(jià),挖掘出這些傷痛是殘忍的,但反思更有意義。
懸疑之于蔡駿,既是人與人之間不可琢磨命運(yùn)的象征,也可能是生活本質(zhì)的意涵,而這或許也是蔡駿在純文學(xué)和類型文學(xué)這兩條道路上盡力實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)的武器。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
思南讀書會(huì)NO.175
現(xiàn)場(chǎng):李偉長(zhǎng)
郭 瀏
陳 思
撰稿:張作煒
攝影:隋 文
杜湘濤
編輯:黃詩雨