2017年05月16日15:09 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊: 次
從左至右為張欣、止庵
5月6日下午,作家張欣和止庵做客第177期思南讀書會,對談張欣最新小說《狐步殺》的情節(jié)故事,并一同向讀者分享各自的創(chuàng)作理念和他們對現(xiàn)代都市情感的挖掘。
寫作的方式不止一種
在當(dāng)代文學(xué)誕生后的一段時間內(nèi),許多作家的寫作都是以不寫故事為標(biāo)志的,在意識流和黑色幽默等文學(xué)流派的沖擊下,講故事退化成較為低端的寫作方式。在張欣看來,推動歷史發(fā)展的就是政治和經(jīng)濟而非小說,她認(rèn)為小說即是日常讀物,能把故事情節(jié)寫得完整合理,便是合格的寫作。
因此,張欣保持誠實的態(tài)度,坦承自己無法將每次寫作都上升到思想和意義的高度,她所追求的,就是能在故事情節(jié)之外表達(dá)她的觀點,并使讀者能夠輕松地、順暢地讀完她的作品。
在其最新小說《狐步殺》中,張欣運用三個故事貫連整個長篇。兩個故事相互關(guān)聯(lián),起于醫(yī)療糾紛,講述兇殺事件,另一個故事保持平行,展開人物在創(chuàng)業(yè)過程中和情感糾葛過程中發(fā)生的另一個兇殺案。
張欣
講故事的技巧,代表了作者在文字之前的品相。張欣不同于通俗的說書人,在《狐步殺》里,她拋棄了上帝視角,從情節(jié)的中途寫起,運用小說人物自身的視角構(gòu)建自身形象,并巧妙地把三個故事連接起來,厘清兇殺案的始和終,拼湊出一幅完整的景象。如此寫故事,張欣說道:“就像一個拼圖一樣,當(dāng)最后一個拼圖拼上去的時候,也許和你原來想的東西不是一回事,但我覺得它會達(dá)到另外一種效果?!?/p>
止庵提到,張欣的寫作,為了營造出一種和情節(jié)契合的節(jié)奏,愿意刪減大篇幅的文字。就像都市的現(xiàn)代性一樣,張欣在創(chuàng)作過程中,放棄長篇大論以協(xié)調(diào)文字和時代背景的關(guān)系,“我寫作是很不吝嗇我的材料的”,離開就是離開,死去便是死去,不需要為了創(chuàng)作更圓滑的片段或是出于寫作材料稀缺的考慮而對情節(jié)有所保留,時代在變化,小說的節(jié)奏也相應(yīng)需要跟上時代的步伐。
現(xiàn)場讀者
備受擠壓的都市生活
早期的張欣也曾被標(biāo)簽化為“都市言情”的作者,對張欣而言,這也是她身上所背負(fù)的最沉重的十字架。張欣認(rèn)為,愛情是文學(xué)創(chuàng)作中重要的材料,雖然她的創(chuàng)作不乏情感的內(nèi)容,但她關(guān)心的是都市對人內(nèi)心的擠壓。
都市生活,在張欣眼里,最大的特色就是它的觀念?!拔矣X得都市觀念會更理性,但是也更漠然,我們可以是對頭,但如果這個事有利益,我們就做,做完了我們就分,分完錢就散了,因為我不喜歡你?!倍际胁煌卩l(xiāng)村,它因其理性而顯得決絕,相應(yīng)地,一直在書寫都市故事的張欣,也自然在文字中傳達(dá)都市人的理性,和講究利益背后個體內(nèi)心遭受的擠壓。
止庵
止庵說道:“張欣是在挖掘人的情感世界,她很在意人在內(nèi)心深處情感是怎么來,怎么去的。”張欣對都市生活有很強的感受力和把握力,情節(jié)雖是人為建構(gòu)出來的,但張欣的編排故事時細(xì)微地還原了都市人的生活細(xì)節(jié),而這也是考量小說能否站得住腳的重要因素。
小說《狐步殺》也是如此,小說中包含了兩個愛情故事,但作者并非在構(gòu)造某個都市愛情的模式,它只是人的基本情感。透過這些情節(jié),小說里突然發(fā)生的兇殺才得以解釋,也就是說,愛情也只是為主題服務(wù)的素材之一。
而在這一沉重的兇殺案件之下,張欣用較輕松的語言來多角度構(gòu)造人物,小說中沒有絕對的好人也沒有嚴(yán)格的壞人,所謂的殺人犯也沒有明確的犯罪動機,也正因如此,張欣所關(guān)注的“都市對人內(nèi)心的擠壓”這一話題才顯露出來。
嘉賓們?yōu)樽x者簽名
問答精選
你喜歡照鏡子嗎?或者說喜歡給自己拍照嗎?看到自己的臉會想到什么?
張欣
離開個案比較難談,你說的這個我特別能理解。我覺得比較簡便,你還特別相信寫的時候可能還要不能收住,這就是純文學(xué),你瘋了還在寫,他們怎么打斗,有的特別有畫面感。而我覺得那時候反而不能寫,比如我糾結(jié)到抓人了就不寫了。你不能順著自己的意,順著的時候會很舒服,你釋放了,寫作就是釋放,我覺得有了那種畫面感,你一直順著自己這個,我覺得就會變成一種好像剛才你說的,經(jīng)常找這樣的場面,經(jīng)常制造這樣的場面。所以你要去掉一些特別有感覺的部分,能剎住,反而在一些心理活動這些上面要加強,我覺得這個就是純文學(xué)和故事會的區(qū)別,一般的故事會不會有什么心理壓力。純文學(xué)是對抗的,故事會是順著的。
思南讀書會NO.177
現(xiàn)場:王若虛
撰稿:張作煒
攝影:隋 文
編輯:黃詩雨