2017年07月09日14:38 來(lái)源：文藝報(bào) 作者：李偉長(zhǎng) 點(diǎn)擊: 次
文學(xué)批評(píng)是文學(xué)寫(xiě)作的一種，這是文學(xué)批評(píng)和批評(píng)者的共識(shí)之一。關(guān)于寫(xiě)作和批評(píng)，常以為道不同不相為謀，素來(lái)區(qū)別對(duì)待。偏激一點(diǎn)的觀點(diǎn)，認(rèn)為沒(méi)有創(chuàng)作，何來(lái)批評(píng)？這些年來(lái)，得益于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的多元化，有一種情況被充分注意到，那就是批評(píng)家和作家寫(xiě)作時(shí)，面對(duì)的相同的世界、生活和問(wèn)題發(fā)言。如果說(shuō)目前的文學(xué)批評(píng)，還是普遍依賴(lài)二手經(jīng)驗(yàn)，從被評(píng)論的文本出發(fā)，稍作自由的漫游延宕，最終還得回到文本。那未來(lái)的文學(xué)批評(píng)很可能會(huì)降低對(duì)文本的依賴(lài)，從文本出發(fā)，但未必要回到評(píng)論對(duì)象。文本只是討論問(wèn)題的切口，與作家在同一個(gè)層面上進(jìn)行討論，意味著批評(píng)家可以脫離闡釋、解釋、開(kāi)掘和解讀的義務(wù)，以談?wù)撏粋€(gè)問(wèn)題的方式給予價(jià)值判斷。
批評(píng)家給出文學(xué)價(jià)值判斷是必要的，這是批評(píng)家的分內(nèi)工作。由于談?wù)摲绞降乃饺诵?，使得批評(píng)家在批評(píng)的形式與內(nèi)容，都會(huì)努力呈現(xiàn)一種獨(dú)特性。“一致認(rèn)為”在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的出現(xiàn)概率，大概只有面對(duì)類(lèi)似天書(shū)如喬伊斯的《芬尼根守靈夜》的時(shí)候，才可能眾口一詞。在眾聲喧嘩的時(shí)代，所謂專(zhuān)業(yè)批評(píng)者的隊(duì)伍相對(duì)于寫(xiě)作者和讀者也只是眾聲的一部分。正如大多數(shù)批評(píng)家不會(huì)把作家預(yù)設(shè)為惟一的讀者，多少總是期望面對(duì)公眾，哪怕是想象中的公眾發(fā)言，盡管在批評(píng)家為數(shù)不多的讀者中，被評(píng)論的作家是讀得最認(rèn)真的那一個(gè)。遺憾的是，作家的滿(mǎn)意與否至今還是一種約定俗成的衡量方式。誰(shuí)讓他是問(wèn)題最早的發(fā)起人呢，有批評(píng)少有回應(yīng)也就在情理之中了。
真正的變化源于互聯(lián)網(wǎng)，專(zhuān)業(yè)批評(píng)家的聲音，開(kāi)始稀釋于眾聲之中。批評(píng)主體的多元化，尤其是匿名批評(píng)主體的參與，讓批評(píng)的有效性變得可疑，批評(píng)的邊界由此開(kāi)始模糊。當(dāng)豆瓣閱讀的評(píng)分制出現(xiàn)，數(shù)千人甚至數(shù)萬(wàn)讀者同時(shí)對(duì)一本書(shū)打出高分時(shí)，關(guān)于這本書(shū)的綜合評(píng)價(jià)基本就會(huì)成型，諸如平均評(píng)分達(dá)到9分，打分人數(shù)達(dá)到10000人時(shí)，通常會(huì)被認(rèn)為是好作品，整體評(píng)分在四五分則淪陷于“差書(shū)”。這種大眾點(diǎn)評(píng)式的評(píng)價(jià)體系，與專(zhuān)業(yè)批評(píng)試圖做出文學(xué)價(jià)值判斷不同，他們服務(wù)和影響的是直接消費(fèi)群體。問(wèn)題在于，社會(huì)反響與專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)之間的糾纏、相互促成等難以切割得涇渭分明。有一個(gè)數(shù)據(jù)可以參看，金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，至今在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上有5.5萬(wàn)余條評(píng)論，好評(píng)率是99.6%。如果說(shuō)最初的好評(píng)來(lái)自專(zhuān)業(yè)批評(píng)家的關(guān)注和推廣的綜合效應(yīng)，那后來(lái)的90%以上的好評(píng)來(lái)自匿名普通讀者的更為感性、閱讀體驗(yàn)式的發(fā)言，累積形成文學(xué)口碑，其狂歡式的傳播效應(yīng)被不斷放大。網(wǎng)絡(luò)讓群眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)得以有形，表達(dá)方式由“純買(mǎi)”變成了“買(mǎi)家+點(diǎn)評(píng)”，匿名的、民間的、無(wú)利益關(guān)聯(lián)的“批評(píng)”群體，其數(shù)量之大，分布之廣，影響之綜合，文學(xué)批評(píng)的“大眾點(diǎn)評(píng)”時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，這是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家們未來(lái)面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)者。
值得深思的是，最受讀者點(diǎn)贊的常常不是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家的言論。大眾讀者并不都是盲目的，大眾的點(diǎn)評(píng)在網(wǎng)絡(luò)空間甚至比專(zhuān)業(yè)人士更讓人“信任”。一位普通匿名讀者的誠(chéng)懇點(diǎn)評(píng)，往往比一位批評(píng)家的文章，更容易激發(fā)閱讀欲望。網(wǎng)絡(luò)空間的“信任”形成，很大一部分原因在于民間性，以及由此依附的匿名性，在于諸多個(gè)體各自不同的、言之有物的感受分享。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)的根本目的不是為產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)和售后服務(wù)，一篇高質(zhì)量的批評(píng)文章哪怕只激發(fā)了少數(shù)幾個(gè)讀者的閱讀欲望，也無(wú)損其學(xué)術(shù)價(jià)值。從這個(gè)意義上，從批評(píng)后撤一步，易道至學(xué)術(shù)研究，做更為純粹的學(xué)者，恐怕會(huì)是不少批評(píng)家更為普遍的選擇。文學(xué)的“大眾點(diǎn)評(píng)”現(xiàn)象意味著文學(xué)批評(píng)從專(zhuān)業(yè)化、圈子化開(kāi)始向社會(huì)化的轉(zhuǎn)變，其運(yùn)行原理、反饋機(jī)制和影響傳播都有全新一套內(nèi)容，一段時(shí)間以后會(huì)對(duì)專(zhuān)業(yè)批評(píng)家形成壓力。
從同為寫(xiě)作的這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的共識(shí)和分歧，與文學(xué)創(chuàng)作的共識(shí)和分歧，會(huì)指向相同的問(wèn)題與出路。正如創(chuàng)作者主體的多元化、匿名化，文學(xué)批評(píng)主體的多元化和匿名同樣日趨明顯。如果說(shuō)文學(xué)批評(píng)的社會(huì)化是一種趨勢(shì)，其最大的問(wèn)題是可能保守與流俗，那專(zhuān)業(yè)的作家和批評(píng)家，則要在發(fā)現(xiàn)上做功夫，發(fā)現(xiàn)新人，發(fā)現(xiàn)新作，發(fā)現(xiàn)特立獨(dú)行的、小眾的，甚至是怪異的、荒誕的、具有創(chuàng)造力和野性的作家作品，發(fā)現(xiàn)真正意義上的文學(xué)新人，擇出那些被忽略的潛在的作品，始終保持在場(chǎng)感，這是文學(xué)批評(píng)充滿(mǎn)活力的源動(dòng)力，也是與文學(xué)研究的區(qū)別。就像每有新文學(xué)獎(jiǎng)新涌現(xiàn)，我們都會(huì)保持關(guān)注，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果充滿(mǎn)好奇，但在結(jié)果出來(lái)又不免有些失望。不少獲獎(jiǎng)?wù)呶覀冊(cè)缇椭懒怂麄兒芎?，不用獲獎(jiǎng)也知道，我們更想認(rèn)識(shí)的是那些我們所不知道的、所忽略的作家作品，尤其是文學(xué)新人。如果文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)做不到這一點(diǎn)，進(jìn)而言之如果文學(xué)批評(píng)做不到這一點(diǎn)，其意義將大打折扣。
如果說(shuō)在文學(xué)批評(píng)的“大眾點(diǎn)評(píng)”時(shí)代，“發(fā)現(xiàn)”新人新作是文學(xué)批評(píng)的“迎新”功能，那“除舊”則是文學(xué)批評(píng)的另外價(jià)值。且不言陳腐的文學(xué)觀念，只說(shuō)語(yǔ)言的陳詞濫調(diào)就足夠觸目驚心的了。文字是無(wú)辜的，自創(chuàng)始至今，并沒(méi)有增加新字，所增加的只有新詞。因時(shí)因地，語(yǔ)言被不斷組合，生成一時(shí)新詞，又在事過(guò)境遷之后墜落，有的墜落之迅速讓人瞠目結(jié)舌。對(duì)陳詞濫調(diào)保持警惕，并視之為文學(xué)藝術(shù)的敵人，已經(jīng)成為文學(xué)評(píng)論者的基本共識(shí)。陳詞濫調(diào)不是一開(kāi)始就有的，其產(chǎn)生的原因與社會(huì)、文化和被塑造的日常生活，都有著極為緊密的深刻聯(lián)系。陳詞濫調(diào)對(duì)應(yīng)的就是某種秩序、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，乃至社會(huì)生活方式。從通俗角度而言，陳詞濫調(diào)意味著安全，是大眾社會(huì)保持普通活力的法則，是創(chuàng)新的反面，是異見(jiàn)的溫床。
陳詞濫調(diào)與歷史、時(shí)間息息相關(guān)，從熱詞到陳詞的過(guò)程，是標(biāo)準(zhǔn)變化也是人心變化之跡象。警惕始于辨別，需要意識(shí)自覺(jué)，也需要相當(dāng)?shù)膶徝滥芰?。也始于?duì)其生產(chǎn)機(jī)制的了解，終于對(duì)其最初的建設(shè)到最終的束縛。文學(xué)批評(píng)有一項(xiàng)功能就是剔除、反抗、指出陳詞濫調(diào)，并努力揭示出其所寄附的社會(huì)認(rèn)識(shí)、資本訴求和庸眾較為普遍的審美。如果說(shuō)文學(xué)評(píng)論真如布羅茨基所言，有羅盤(pán)的作用，那則意味著評(píng)論隨時(shí)在戰(zhàn)斗，批評(píng)隨時(shí)在進(jìn)行，因?yàn)榫拖癫剂_茨基所言，在大海中航行的羅盤(pán)是會(huì)擺動(dòng)的，有時(shí)候擺動(dòng)的幅度還會(huì)很大。
在與觀念的載體進(jìn)行對(duì)話(huà)、進(jìn)行辨析、進(jìn)行厘清時(shí)，客觀上得承認(rèn)語(yǔ)言的超時(shí)間性，通俗地說(shuō)，它不會(huì)過(guò)時(shí)，也指向未來(lái)。具有自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人是不會(huì)使用陳詞濫調(diào)的，除非他有化腐朽為神奇的神力。同樣作為寫(xiě)作者和一種寫(xiě)作文體的文學(xué)評(píng)論的從業(yè)者，也須得有這樣的自覺(jué)，還得有指出陳詞濫調(diào)的能力和勇氣。值得安慰的是，在時(shí)間處于加速度的今日，陳詞濫調(diào)的誕生不再漫長(zhǎng)，其消亡也顯得不再鄭重其事。因?yàn)樾碌呐c主流文學(xué)想適應(yīng)的副本式、補(bǔ)丁式的微秩序，在通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)不斷地產(chǎn)生。就像“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞語(yǔ)，曾經(jīng)代表著某種詩(shī)意與理想，自有其莊嚴(yán)性，如今在許多民謠與劣質(zhì)詩(shī)歌的煽動(dòng)與重復(fù)下，已成了爛大街的空洞無(wú)物的指向，甚至與最初的意思已經(jīng)背道而馳。還有像“一代人”這樣的命名式概述，今日使用起來(lái)尤其需要謹(jǐn)慎。盡管城市生活如此相同，但人與人的精神差別之大，簡(jiǎn)直難以名狀。一旦做了歸納，就會(huì)存在偏見(jiàn)，隨之而來(lái)的就是始終難以克服的命名后的副作用。
專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)是一個(gè)個(gè)鮮活的具體的人，有經(jīng)驗(yàn)的可參照，而匿名時(shí)代里的文學(xué)批評(píng)是一個(gè)個(gè)ID，所謂看不見(jiàn)的批評(píng)主體就是他們。文學(xué)批評(píng)進(jìn)入“大眾點(diǎn)評(píng)”時(shí)代，意味著傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評(píng)，無(wú)論是作用、位置還是發(fā)聲的方式也都在發(fā)生變化。這不僅是話(huà)語(yǔ)體制的分別，也不僅僅是市場(chǎng)的硝煙，而是文學(xué)批評(píng)的引導(dǎo)還是否可能的難題。而網(wǎng)絡(luò)去中心化的屬性，勢(shì)必會(huì)消解專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)的部分權(quán)威性。堅(jiān)守發(fā)現(xiàn)價(jià)值，剔除陳詞濫調(diào)，可能才是文學(xué)批評(píng)的攻守策略。