2017年08月02日14:50 來源：《收獲》 作者：項(xiàng)靜 點(diǎn)擊: 次
我們談?wù)撐膶W(xué)并不僅僅針對(duì)作品、作家，往往把更多的時(shí)間和精力投諸一些人與事，許多偶然的被后人不斷重述和改寫的事跡，仿佛具有了超越具體的傳奇性，它們?cè)诎档乩矬粶y(cè)著文學(xué)的邊界和可能性。李陀在當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域中，一直是一個(gè)很重要的觀察者和參與者，是一個(gè)被多種傳說包裹的寫作者、文學(xué)活動(dòng)家。
一九七八年李陀在《人民文學(xué)》首尾兩期連續(xù)發(fā)表《帶五線譜的花環(huán)》《愿你聽到這首歌》，作品的背景都是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)界影響深遠(yuǎn)的“四五”事件，嚴(yán)肅討論“言論自由”與“國家的主人”的關(guān)系，關(guān)注中國的小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，問題的時(shí)代性和發(fā)表作品的媒體都讓他引起全國性的關(guān)注。接著，他的社會(huì)影響從文學(xué)轉(zhuǎn)入電影，寫出《論電影語言的現(xiàn)代化》，對(duì)鏡頭概括力提出新要求，“變革電影語言”“擺脫戲劇化，更加電影化”，要“創(chuàng)造先進(jìn)的，屬于我們自己的電影美學(xué)”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的電影和文學(xué)界都是一聲驚雷，也被認(rèn)為是現(xiàn)代派小說的先聲。稍后與張暖忻執(zhí)導(dǎo)的《沙鷗》幾乎貫徹了這一篇文章，以“新浪潮”電影語言表現(xiàn)“新現(xiàn)實(shí)主義”。
一九八二年李陀重新轉(zhuǎn)回文學(xué)界，《七奶奶》《余光》《自由落體》，帶著濃厚的現(xiàn)代派寫作氣息，對(duì)人物意識(shí)流動(dòng)的描摹，對(duì)平民生活的細(xì)節(jié)關(guān)注，都能看到他試圖尋找另一種文學(xué)觀和寫作的嘗試，比如《自由落體》，細(xì)致繁復(fù)地書寫一個(gè)有恐高癥的工人，在高空作業(yè)時(shí)的恐懼，“不管他怎樣強(qiáng)迫自己靠在那牢固程度有些可疑的欄桿上，不管他怎樣強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定地吸那支變得沒什么滋味的香煙，不管他怎樣強(qiáng)迫自己的眼睛努力去適應(yīng)那令人頭暈?zāi)垦５母叨龋伤€是不能把自己的害怕心理趕走。”
如果我們重述當(dāng)代文學(xué)史，一定會(huì)銘記一九八四、一九八五年的“文學(xué)革命”以及由此開啟的上個(gè)世紀(jì)八十年代的文學(xué)黃金年代，徹底告別了“工農(nóng)兵文藝時(shí)代”，在一定程度上建立起今天文學(xué)的雛形和標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也是許多問題的起源。李陀文學(xué)活動(dòng)家的身份正是在這一年代確定，他的家是“一個(gè)川流不息的文學(xué)交流所”，一九八六年第六期起他擔(dān)任了《北京文學(xué)》的副主編。朱偉在《李陀：文學(xué)的地平線》一文中高度評(píng)價(jià)了李陀的工作和對(duì)青年作家的發(fā)現(xiàn)，“李陀在《北京文學(xué)》當(dāng)副主編期間，更重要的工作是為莫言、馬原之后的第二撥（他的排序是余華、葉兆言、格非、蘇童、孫甘露、北村等）作家正名?！卑耸甏?，李陀去了美國，研究“毛文體”與丁玲的關(guān)系，研究汪曾祺的口語化寫作，是具有重寫文學(xué)史意味的研究思路，一反常見的主流理解思路，另辟一途，把革命中國和社會(huì)主義道路都讀進(jìn)這些文學(xué)的形式和語言中去。
隨著個(gè)人經(jīng)歷和興趣的轉(zhuǎn)移，李陀與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系在親密與疏離之間搖擺。從小說散文的創(chuàng)作到評(píng)論寫作，從文學(xué)評(píng)論到電影理論和實(shí)踐，從文學(xué)期刊掌舵者到研究者，從文學(xué)研究者到文化研究者，從八十年代文學(xué)黃金年代的締造者之一，到“純文學(xué)”的反思者，他的迂回與易道，其實(shí)都在文學(xué)的大范圍之內(nèi)，從具體的文學(xué)寫作到它的歷史化，從自我修正的意義上說，他是一個(gè)不斷前行的先鋒派。
以李陀豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的深度參與，在七十八歲的時(shí)候完成了長(zhǎng)篇小說《無名指》，無論如何都是值得期待的。我曾想象這一部小說一定擠滿了各種時(shí)間給予的“經(jīng)驗(yàn)”和“故事”，遍布具有問題意識(shí)的理論家的私貨，但《無名指》從框架上來說，是一個(gè)瘦削和簡(jiǎn)練的故事，一個(gè)海歸高階心理學(xué)家在幻境中國的自我遭遇和社會(huì)觀察。
我們可以在《無名指》中找到他之前寫作的明晰痕跡，隨時(shí)隨地的音樂知識(shí)，愛用排比句和形容詞，從意識(shí)流而來的對(duì)人物的迅速而直白的心理抓取?？赡芨睦韺W(xué)博士的角色設(shè)計(jì)有關(guān)，也可能就是作家的一種視角，小說中的人物幾乎都會(huì)遭遇作家直接的人物描寫，比如第一個(gè)來診所的金兆山，“來人是個(gè)大高個(gè)子，西裝筆挺，派頭十足。奇怪的是，這人身上沒一點(diǎn)濕，連賊亮的皮鞋上都沒一點(diǎn)水跡，亮亮的鞋頭在門口的燈影中閃著銀光，很神氣。只是客人的臉高高浮在暗影里，模模糊糊，一雙眼睛就在這一片模糊中瞪著我，閃閃發(fā)亮?！苯?jīng)過各種文學(xué)流派和知識(shí)洗禮的當(dāng)代作家，幾乎很少使用這種人物描寫方式，這是李陀的“時(shí)間”記憶。作家對(duì)音樂的愛好和各種音樂知識(shí)的展示，在這部小說中幾乎無所不在，《無名指》的開頭即是一段音樂描寫：“打開音響，我挑了一張薇拉·菲茲杰拉德的唱碟，讓她的歌聲緩緩升起——三年前，我花了很多時(shí)間挑選，制作了一套CD，幾乎把我最喜歡的所有爵士樂，都集在了一起，薇拉·菲茲杰拉德也在其中。她的聲音無論什么時(shí)候，都像在朵朵白云之間緩緩流動(dòng)的陽光，有些耀眼，可是舒服，你閉起眼睛，馬上就能感受一種流布全身的暖和?！钡踩宋铼?dú)處或者思考，甚至是聊天討論，隨時(shí)可能會(huì)插進(jìn)音樂描寫的片段，它們疏離于主導(dǎo)故事線索之外，它不是一個(gè)故事和情景的道具，找不到具體而實(shí)在的聯(lián)系，或者暫時(shí)找不到一個(gè)必要的理由，但是生活不就是這樣嗎？興之所至，沒有來處的來處，在被編進(jìn)小說程式的生活中，自然主義式桀驁不馴的存在才是生活應(yīng)該的樣子。這也像《無名指》這部小說，它不是一個(gè)“故事”占主導(dǎo)的小說，大量的部分用來指摘這個(gè)時(shí)代，用的是去生活中摘取一些片段和舀一瓢水混合的方式。
《無名指》以心理醫(yī)生為主要角色，它的社會(huì)隱喻性非常強(qiáng)烈，由此可以串起整個(gè)社會(huì)的問題和隱疾。這部小說的最大看點(diǎn)除了這個(gè)有意識(shí)設(shè)置的社會(huì)全景觀看框架之外，還有一個(gè)知識(shí)精英團(tuán)體的自我呈現(xiàn)。在小說中，“我”與周瓔之間的交往，除了日常的男女關(guān)系，就是兩個(gè)高級(jí)知識(shí)分子之間的懇談和社會(huì)評(píng)議。他們批評(píng)現(xiàn)代城市丑陋的建筑，無法與周圍環(huán)境獲得共鳴，沒頭沒腦地砸在城市的中心，批評(píng)大學(xué)教育是大規(guī)模有計(jì)劃培養(yǎng)準(zhǔn)白癡的機(jī)構(gòu)，看起來冠冕堂皇，最后卻容易落入精神危機(jī)和邪教的窠臼?！拔摇迸c華森這個(gè)歷史學(xué)家也是各種爭(zhēng)論，比如對(duì)于“我”的心理學(xué)方式，華森就頗為不滿，華森認(rèn)為“你的責(zé)任，是把迷路的人平平安安帶出山。可是你，不甘心，救人就罷了，你還關(guān)心別的”。在華森的虛無歷史輪回論中，這種研究和關(guān)心毫無意義。前女友海蘭的丈夫石磊，一個(gè)緊繃而又嚴(yán)肅的文學(xué)愛好者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入者，“我”與他談?wù)撐膶W(xué)真實(shí)是否存在以及它的標(biāo)準(zhǔn)，比較陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴兩個(gè)人的寫作，討論俄國作家思想和精神世界的“蛻化”?！拔摇焙蛻嵢煌顺鰧W(xué)界專心賺錢的然然關(guān)于精神疾病、宗教信仰的小心翼翼的碰觸。這些議論和對(duì)話就像鑿穿頑石，艱難而勉強(qiáng)，似乎沒有可能形成有效的交流，比如“我”跟石磊在筋疲力盡的對(duì)話之后，“當(dāng)我們的視線再度相交的時(shí)候，他似乎沒有看到我，而是眉頭緊鎖，眼光空洞，又顯得有點(diǎn)局促不安，心神不定，好像在拼命想什么，掉進(jìn)一個(gè)什么想法的陷阱里，不能脫身”。但是他們每一個(gè)人的言辭和行為，都像是自我暴露，把他們的認(rèn)知和精神世界展示出來，形成一個(gè)團(tuán)簇狀的社會(huì)意識(shí)，讓我們看到文化精英階層們的內(nèi)心圖景。這個(gè)群體的人們之間的各種議論和憤懣，他們自成一個(gè)小團(tuán)體，分享彼此的困窘和認(rèn)識(shí)。這符合小說中“我”這個(gè)知識(shí)流浪兒的人物設(shè)計(jì)，他幾乎成為人格缺陷的好奇心，都在這個(gè)人物自然生長(zhǎng)的路徑內(nèi)。當(dāng)然也可以跟作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷對(duì)照觀看，李陀在九十年代思想轉(zhuǎn)型之后對(duì)消費(fèi)主義占據(jù)主潮之后中國文學(xué)和時(shí)代問題的關(guān)切，有意識(shí)地散落在各個(gè)人物身上。這兩個(gè)部分組成了小說參差對(duì)照的主體，同時(shí)也構(gòu)筑了當(dāng)代社會(huì)凝重的世界圖景。
小說主體部分是心理有病、有各種需求的人來到診所，他們的世界是主動(dòng)在心理醫(yī)生面前打開的，無論是新富階層的野蠻粗俗，還是中產(chǎn)階級(jí)的無意義感，以及由此而展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的荒誕感，都是觀察者眼中的奇幻旅程。在這個(gè)奇幻世界中，小說還設(shè)置了第三個(gè)維度——小玲的世界，作家給予了這個(gè)偶遇的世界許多光芒和燦爛的表情：“小玲那細(xì)瘦的胳膊和纖細(xì)的手指，還有她高興時(shí)候發(fā)亮的眼睛，我甚至還聞到了孩子頭發(fā)里隱隱發(fā)出的一股清香；混在地下室潮濕沉悶的空氣里，這股清香顯得十分尖銳，猶如一片超薄的透明鋒刃。”小玲的背后有一個(gè)群體，工友之家、志愿者、建筑工人。工人之間的祥子在吉他演奏時(shí)，歌聲在人群頭頂上盤旋回蕩之際，祥子那嚴(yán)峻和凝重的表情像一陣有魔力的風(fēng)，凡吹過之處，立即印在了所有的人的臉上。小玲的爸爸王大海，一個(gè)體格壯實(shí)的矮漢子給“我”印象深刻，他的黑臉上似乎沒什么表情，可有一種凜然不可欺的嚴(yán)厲，他說話的語氣也平平淡淡，但是平淡里裹著很硬的東西，讓人想起堅(jiān)硬的鋼錠。這個(gè)世界擁有正直、美感、尊嚴(yán)和生活的意義，盡管突兀，也可能存在想象，比如“我”對(duì)小玲猶豫的想象，但這個(gè)世界以其樂觀陽光改寫了小說所籠罩的怯懦、憂郁和萎靡的氣氛。
小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在小酒館喝酒時(shí)，“我”一下子像回到二十年前。從記憶中對(duì)馬爾克斯和博爾赫斯的小說孰優(yōu)孰劣展開激烈的爭(zhēng)論來看，“我”是八十年代的大學(xué)生，六十年代末期或者七十年代初出生的人。他們?nèi)P經(jīng)歷了當(dāng)代中國八十年代文化的精神洗禮，然后奔往美國經(jīng)受西方教育。華森、趙然然、周瓔都是一般人意義上的知識(shí)精英，過著王大海及其同事們不可理解的那類精神生活——比如對(duì)于音樂、美術(shù)、建筑、心理、經(jīng)濟(jì)、股票、教育等話題的正確而又切實(shí)的討論。然后去國還鄉(xiāng)，迎面遭遇二十世紀(jì)末期或者二十一世紀(jì)初期的當(dāng)代中國幻境，成為志得意滿的新富、蠻橫的權(quán)貴、落魄的理想主義者、失去生活意志的中產(chǎn)階級(jí)等各類心靈疾病患者。當(dāng)然不能遺忘王大海和玲子這個(gè)階層，他們毫不自知地承擔(dān)著“我”的希望和力量。心理醫(yī)生是一個(gè)極好的切入點(diǎn)，一個(gè)不僅僅治病救人的心理醫(yī)生，他抱著刨根問底的觀察者心理，是一個(gè)自覺的探索者和好奇者。正是由于“我”不囿于狹窄的心理醫(yī)學(xué)的范疇，在小說中我們看不到一個(gè)具體、科學(xué)、可信的治療實(shí)例，有的只是浮光掠影，主人公帶著獵奇的眼光這里那兒虛晃一槍，走走停停。
小說中的人物以心理醫(yī)生楊博奇為中心網(wǎng)點(diǎn)，串聯(lián)起有著千絲萬縷聯(lián)系的人們，它們來來往往，相遇分開，愛慕與隔膜，理解與誤解，人生故事匆促而過，彼此之間幾乎沒有建立起一種深刻的值得信任的關(guān)系，即使親密如然然、華森和“我”，在小說中也是一種更深刻的隔膜，他們沒有一種共同的東西來彼此銘記和關(guān)切，只有作為談資、議論、話題的片段。說到底，小說中的人們只不過是在一個(gè)叫作中國或者時(shí)代的雪地上留下自己的鱗爪，剩下的需要靠我們的想象去補(bǔ)足他們的人生和未來時(shí)光。
楊博奇這個(gè)人物有點(diǎn)自戀和驕傲，除了濃烈的荷爾蒙展示，小說中的女性角色幾乎都是為他而設(shè)計(jì)的，前女友海蘭，小說中幾乎隱形的前妻，正在分手中的女朋友周瓔，情愫不明確的然然，還有一個(gè)粉絲級(jí)的年輕女記者趙箏，她們以各種方式加入到他的生活和職業(yè)中，成為他個(gè)人經(jīng)歷和魅力折射的一個(gè)弧度。但堆積起來的大量外在質(zhì)料和故事并沒有讓這個(gè)人物更立體，反而制造著新的幻覺，在一定程度上阻礙了人物的性格發(fā)展和展現(xiàn)。在小說中趙箏最后給他留下一封信，批評(píng)他的“優(yōu)越感”和“驕傲”——“最后再說一句，希望以后不要有那么多優(yōu)越感，多看了些書，并不代表一個(gè)人就真聰明，也許他不過是個(gè)不沾地氣的書呆子。還有，希望你以后做什么事都勇敢一點(diǎn)，不要顧慮重重，瞻前顧后，那不是責(zé)任心，那是怯懦?！薄罢f你不沾地氣，說你怯懦，可能過分，你是心理醫(yī)生，接觸那么多人，怎么能不接地氣？又怎么會(huì)不知道什么是怯懦，并且讓自己怯懦？不過，我就是那種感覺，錯(cuò)了就錯(cuò)了，反正也說了?！?/p>
每一個(gè)寫作者都對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)有基本的知覺，只不過一旦鋪排成一個(gè)框架和故事，延及一個(gè)時(shí)代，必然會(huì)有一些問題，而長(zhǎng)篇小說這種文體，有時(shí)候就是拖著問題行走，它會(huì)自我原宥，以矛盾去消解矛盾。楊博奇這個(gè)人物既是一個(gè)超級(jí)英雄，又有著致命的缺陷，有點(diǎn)知識(shí)分子化的堂吉訶德的風(fēng)貌，他愿意自不量力地跟隨世界流動(dòng)，去捕捉一些超越自我和階層的價(jià)值，去碰那些我們無法解決的個(gè)人和社會(huì)的精神難題，而這是我們目前的文學(xué)中所缺少的一種明知不可而為之的天真氣息，或許就是《無名指》這部小說的價(jià)值所在。