2017年08月23日10:05 來(lái)源:文匯 作者:許旸 吳越 點(diǎn)擊: 次
中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一人的光環(huán),分外耀眼,似乎也帶來(lái)一些“不能承受之重”。距2012年諾獎(jiǎng)得主傍身,五年間,作家莫言相對(duì)蟄伏,今年3月他曾在文匯報(bào)上首發(fā)“復(fù)出”后的散文新作《馬的眼鏡》,但小說(shuō)創(chuàng)作在外界強(qiáng)烈關(guān)注下一直處于悄靜隱秘的狀態(tài)。 記者剛剛獲悉,莫言的小說(shuō)新作正式回歸文學(xué)期刊,而且是一口氣三個(gè)短篇亮相9月中旬面世的《收獲》雜志第五期。
《收獲》雜志主編程永新上周接到莫言來(lái)稿后,同樣一口氣讀完。他在接受記者采訪時(shí)如是評(píng)價(jià):“三個(gè)短篇組成了一個(gè)系列,不到兩萬(wàn)字,人物生動(dòng)。相較老莫以前的語(yǔ)言,新短篇節(jié)制,精到,準(zhǔn)確,長(zhǎng)句子少了,明顯看得出是經(jīng)過(guò)精心打磨的作品。他對(duì)標(biāo)志性的通感藝術(shù)手法依然得心應(yīng)手?!?/p>
不變的山東高密,“我在故鄉(xiāng)寫了三篇小說(shuō)”
8月18日,上周五,這天距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天時(shí)間了,所有篇目處于審讀校樣的最后階段,這一期也是收獲創(chuàng)辦60周年的特別紀(jì)念刊。清晨六點(diǎn)不到,程永新手機(jī)上收到一條短信:“我在故鄉(xiāng),寫了三篇小說(shuō),想發(fā)給《收獲》看一下?!倍绦艁?lái)自莫言。
程永新打開(kāi)電子郵箱,小說(shuō)末尾標(biāo)注著:“2017年8月18日定稿于高密”。也就是說(shuō),莫言很有可能是在這天拂曉剛修訂完作品,就發(fā)出了訊息。
縱覽三個(gè)新短篇,莫言的出發(fā)點(diǎn)仍是山東高密故鄉(xiāng),這塊給予他無(wú)限素材與想象的土地。莫言曾說(shuō)過(guò),故鄉(xiāng)不是封閉的,而是不斷擴(kuò)展的?!肮枢l(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史源頭是縱向的擴(kuò)展;在空間上,作家也往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無(wú)邊的。我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影,我還希望通過(guò)我故鄉(xiāng)的描述,讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展?!?/p>
在幾十年的創(chuàng)作生涯中,莫言每當(dāng)住在故鄉(xiāng)時(shí),就會(huì)到鄉(xiāng)下、城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“先讓自己像高密人一樣生活,然后去捕捉和思考可以寫作的題材”。經(jīng)過(guò)文學(xué)的發(fā)酵后,高密東北鄉(xiāng)在莫言筆下成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。
不由自主又寫鐵匠,更懷舊還是更突破?
在短篇小說(shuō)新作前頭,莫言先和讀者拉起了家常。正文前的“小引”中,他寫道:“各位讀者,真有點(diǎn)不好意思,我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》里,都寫過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫的第一篇小說(shuō)里,我不由自主地又寫了鐵匠。……”
為什么莫言這么喜歡寫鐵匠?其中包含了莫言成長(zhǎng)經(jīng)歷中哪些魂?duì)繅?mèng)繞的場(chǎng)景和令他激動(dòng)的因素?不過(guò),僅僅是從“小引”的語(yǔ)言感覺(jué)與狀態(tài),便足以使讀者驚喜:那個(gè)放松的、幽默的、擅講故事的莫言,別無(wú)分號(hào),別來(lái)無(wú)恙。
有意思的是,這并不是莫言第一次以“三彈齊發(fā)”的強(qiáng)烈風(fēng)格化登上《收獲》。13年前,2004年第三期《收獲》上就曾同時(shí)發(fā)表了莫言的三篇短篇小說(shuō)《掛像》《大嘴》和《麻風(fēng)女的情人》,引起評(píng)論界矚目。
莫言與《收獲》緣份不淺。自1985年第五期首發(fā)他的中篇小說(shuō)《球形閃電》以來(lái),《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》《師傅越來(lái)越幽默》等十幾個(gè)重要作品悉數(shù)在《收獲》首發(fā),其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》首發(fā)在2009年第六期《收獲》上,于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),翌年問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在《收獲》編輯部看來(lái),這次,莫言投來(lái)的短篇新作,不早不晚正好,為《收獲》送上了一份生日賀禮。
也就在今天,北京國(guó)際圖書博覽會(huì)(BIBF)開(kāi)幕日,莫言將現(xiàn)身“中國(guó)文學(xué)與全球化時(shí)代——莫言作品國(guó)際傳播沙龍”,他將與阿爾巴尼亞翻譯家伊里亞茲·斯巴修、緬甸翻譯家杜光民、保加利亞翻譯家韓裴、以色列漢學(xué)家科比-李雅各等人,共同探討莫言作品“走出去”,以及中國(guó)文學(xué)在創(chuàng)作傳播上如何面對(duì)全球化時(shí)代等話題?;顒?dòng)由浙江出版聯(lián)合集團(tuán)、中國(guó)文化譯研網(wǎng)主辦、浙江文藝出版社承辦。
在國(guó)內(nèi)新作引發(fā)廣泛讀者關(guān)注、在國(guó)外文字被譯介為40多種語(yǔ)言,擅長(zhǎng)講故事的莫言,又將帶來(lái)怎樣的新故事?