2017年09月08日12:59 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
“在兩個(gè)時(shí)區(qū)之間是一個(gè)奇妙的處境，仿佛同時(shí)經(jīng)歷夜晚和白晝，睡眠和清醒，一個(gè)人變成兩個(gè)人，一個(gè)空間變成兩個(gè)空間，享受著雙倍的經(jīng)驗(yàn)，但很快你們就將融入另一種時(shí)間，即上海時(shí)間?！痹诮张e行的2017上海寫作計(jì)劃歡迎會(huì)上，上海市作協(xié)主席、“上海寫作計(jì)劃”發(fā)起人王安憶在開場(chǎng)白中這樣闡述她對(duì)于異國(guó)旅行的感受。今年是上海寫作計(jì)劃第十年舉辦，主題為“寫作與寫作計(jì)劃”。在這十年間，近70位外國(guó)作家來(lái)到上海這座海納百川的文化之城，在為期兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)將他們從書面或旁人口中了解的上海一步步丈量成了自己經(jīng)驗(yàn)和記憶中的上海。
“堅(jiān)持十年，這件事就會(huì)有影響了”
王安憶的第一次出國(guó)經(jīng)歷，就是上世紀(jì)80年代赴美參與聶華苓夫婦所主持的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，“那個(gè)計(jì)劃對(duì)我影響非常大，我腦子里一直有這樣一個(gè)想象、一個(gè)野心，如果我們也能有這樣一個(gè)寫作計(jì)劃，也會(huì)是很好的事情”。在聽王安憶談及這樣一個(gè)計(jì)劃時(shí)，時(shí)任上海市作協(xié)黨組書記孫颙立刻覺得這是一件在耐心培育之下定能結(jié)出碩果的文化推廣計(jì)劃:“上海提出要成為國(guó)際文化大都市，一定需要更多世界上的作家的眼光來(lái)關(guān)注上海，我跟安憶說，如果我們能堅(jiān)持十年，這件事就會(huì)有影響了?！?/p>
2008年，上海寫作計(jì)劃正式啟動(dòng)，三位分別來(lái)自加拿大、日本和澳大利亞的女作家成為駐市作家，在上海度過了充實(shí)的兩個(gè)月;第二年，五位作家;第三年，七位作家……及至上海寫作計(jì)劃的第十年，已有來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的作家?guī)е髯脏l(xiāng)音參與到上海寫作計(jì)劃中?！拔覀兲貏e期望有更多不同地方的聲音，能夠來(lái)自全世界的范圍內(nèi)，比如說東歐等。我們也擁有一位來(lái)自非洲的作家，她來(lái)自部落里，看待世界有很不一樣的方式，對(duì)文學(xué)也有著很不同的理解，尤其自身和寫作的關(guān)系、寫作和讀者的關(guān)系等方面?！蓖醢矐浾f。
起初，上海寫作計(jì)劃希望邀請(qǐng)一些世界上知名的作家來(lái)滬，以增加寫作計(jì)劃在國(guó)際上的知名度，但在創(chuàng)始階段，這一想法并未能如愿，也曾有受邀作家提出希望能住在五星級(jí)賓館，這一度讓作為邀請(qǐng)方的上海市作協(xié)感到為難。“能夠有成功的作家加盟，無(wú)疑能增添‘計(jì)劃’的光榮，可是，卻違背我們的初衷，那就是生活在市民中間，認(rèn)識(shí)一個(gè)日常的上海，而不是旅游地?！痹诨仡櫳虾懽饔?jì)劃十年歷程的文章中，王安憶寫道。為此，為受邀作家提供的住宿地點(diǎn)基本是能夠融入上海市民日常生活的有民居的酒店式公寓，在兩個(gè)月的居住時(shí)間里，駐市作家就是上海市民，從窗畔可以聽見市井聲音，聞到油鍋里熱騰的香味，探出頭去，他們就能看到地下室、臨街店鋪、車站、地鐵口和來(lái)往人群，市井氣息讓作家們更親切地了解這里?！霸谶@熙熙攘攘的大街上，你們幾乎會(huì)迷失自己，沒關(guān)系，再過一段時(shí)間你們又會(huì)找到自己。上海的空氣充斥了你們的呼吸，上海的風(fēng)景改變了你們的視野。”王安憶說，“有一位日本美術(shù)家說過，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)取決于空氣的濕度。這句話很有意思。亞洲是一個(gè)濕度很高的地方，濕度影響視線的曲度，也使我們的輪廓線和凹凸外部有所變化，還會(huì)有一種音韻，今后兩個(gè)月的時(shí)間里你們就將在這種微笑的視野里生活?！?/p>
“我們之所以聚在一起，是因?yàn)椤畬懽髡?，這個(gè)稱謂”
在與駐市作家的交流中，作家走走注意到許多來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的作家都會(huì)被上海熱鬧沸騰的市井之聲吸引:“一開始到上海，他們都會(huì)敏感地意識(shí)到上海的噪音，跟他們的國(guó)家相比，他們會(huì)更清醒地意識(shí)到上海獨(dú)特的車水馬龍的聲音，這在最開始的一段時(shí)間里會(huì)使這些作家感到困擾?！倍鴮?duì)在上海生活至今的走走而言，這早已是生活中不可或缺的一種活力的體現(xiàn)?！拔覍?duì)他們說，你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這種聲音背后的活力，走上街頭，走進(jìn)大街小巷穿行在其中，就好像我們擺在石庫(kù)門窗口的鮮花，它卻可能種植在一個(gè)毫不起眼的土盆里，這是一樣的意義?！?/p>
而她也發(fā)現(xiàn)，在這種文化交流中，作家和作家之間是可以相互激發(fā)、交流的。他們可以像上海的普通人一樣生活在市民中間，
根據(jù)自己的需求去了解上海，了解中國(guó)正在發(fā)生的變化，也可以根據(jù)自己的愛好，有的喜歡跑博物館，有的喜歡走街串巷?！皩?duì)作家來(lái)說這不是壞事，我們不能都把‘打掃得干干凈凈的房子’給他們看，我們應(yīng)該讓他們看見中國(guó)真實(shí)的生活，讓他們自己分辨?！睂O颙說。
在這座城市，有人看到了美好現(xiàn)實(shí)和憧憬，有人看到了和自己家鄉(xiāng)的相似之處，也有人看到了來(lái)自陌生人的狡黠和小小瑕疵，這并不是一座完美的城市，但它確實(shí)欣欣向榮、包容萬(wàn)千，在這里，只要你擁有發(fā)現(xiàn)的眼光，就擁有無(wú)限的寫作可能。
2011年駐市作家，來(lái)自澳大利亞的琳達(dá)·內(nèi)爾印象最深刻的是她居所附近的賣花女，很多個(gè)夜里，她會(huì)趴在窗臺(tái)，俯瞰行人、騎摩托車的人漸漸離去，大街變得空蕩蕩，等到龍之夢(mèng)商場(chǎng)外墻上不斷閃動(dòng)的大屏幕熄滅，喧鬧不停的白天難以想象的沉寂才會(huì)終于降臨到這個(gè)街區(qū)?！澳翘焱砩希?dāng)我靠在窗邊、靠近鮮花時(shí)，香氣提醒我同時(shí)去想兩個(gè)地方:我住在布里斯班時(shí)所在的街道，以及我住在上海時(shí)所在的街道。那天之后，我每隔幾天就會(huì)去買花。……在這個(gè)到處都是陌生人的城市里，她漸漸成為某種恒定、親切的象征?！?/p>
2016年初秋，本來(lái)并不打算在上海寫作的西班牙作家安娜·盧比奧·范多斯發(fā)現(xiàn)，在這座充滿異域風(fēng)情的東方城市，自己以地中海風(fēng)情為基調(diào)的長(zhǎng)篇小說推進(jìn)竟然異常順利。她每天花2到4個(gè)小時(shí)集中創(chuàng)作，然后全身心投入上海的生活:“我愈發(fā)確信，上海之于我，是一場(chǎng)感官的盛宴。假如有一種感官尤其打動(dòng)我，那便是觸感。在這座熙熙攘攘、富麗堂皇的古老城市中，我最愛徜徉于售賣絲綢的街道，走進(jìn)一家小店，指尖輕輕滑過真絲掛畫，或是柔軟的絲綢織物。將此等藝術(shù)與柔滑捧在手心，真是極致的享受?！?/p>
2012年駐市作家、來(lái)自保加利亞的史維特拉·格奧爾基耶娃在上海完成了一部詩(shī)集，經(jīng)由一個(gè)陌生中國(guó)孩子遞過來(lái)的紅蘋果，她在這片古老大地上洞悉了某種穿透性的力量:“車窗外沉寂蒼涼的平原一片片掠過我的眼簾。破曉時(shí)分，第一縷曙光照到那只蘋果上，呈現(xiàn)出溫柔的綠色和玫紅色的光暈———如此完美。回到酒店的房間，我感覺自己像是到了家。洗去一身的疲憊，我依舊沉浸在前一天的旅行回憶中，感受著古老歷史沉淀下的魅力，心中滿是敬畏。窗外，腳下，街道開始復(fù)蘇，新的一天又開始了。我低頭咬了一口蘋果……隨著新鮮收獲的果實(shí)的芬芳，我仿佛觸摸到了那個(gè)永恒之謎?！?/p>
也許正如王安憶所言，“他們帶來(lái)他們的鄉(xiāng)音，加上我們的鄉(xiāng)音，互相講述故事，故事分兩類，一類是他們真實(shí)經(jīng)歷的，一類是他們虛構(gòu)假設(shè)的，這兩類故事如何會(huì)發(fā)生在同一個(gè)人身上? 這就是事情的神秘所在，也是我們所以聚在一起的原因，它將互不相識(shí)的我們歸為同一族群，名字叫‘寫作者’”。
“世界各個(gè)角落都變得跟自己有一點(diǎn)關(guān)系了，就會(huì)牽掛很多事情”
某種程度來(lái)說，正是由于上海寫作計(jì)劃的無(wú)功利性，才使得這項(xiàng)每年初秋如期舉辦的活動(dòng)具有了更廣闊、長(zhǎng)久的生命力，作家與作家之間的交流、碰撞也擁有了多種層面的文化涵義。
在與駐市作家交流自己的作品 《象》 并贈(zèng)送了對(duì)方英文譯本后，作家陳村驚訝地收到了來(lái)自駐市作家的一封長(zhǎng)信，“那是一篇很長(zhǎng)的關(guān)于《象》的文學(xué)評(píng)論，其中不乏新的發(fā)現(xiàn)與觀點(diǎn)”?！斑@種交流是活生生的交流，那個(gè)國(guó)家也好，那個(gè)城市也好，也是以一個(gè)人的形象站在你面前了?！痹谡劶芭c駐市作家的交往時(shí)，青年作家周嘉寧說:“世界各個(gè)角落都變得跟自己有一點(diǎn)關(guān)系了，就會(huì)牽掛很多事情，對(duì)他們來(lái)說這也是一樣的。”
2012年，保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃來(lái)到上海，在與上海作家的交流中，她深深為這座魅力滿滿的城市所吸引，也為作家們的書寫所吸引。回國(guó)后，她將趙麗宏的詩(shī)集《天上的船》和部分散文、王安憶的小說《小飯店》以及孫未的三篇短篇小說翻譯成了保加利亞語(yǔ)，與保加利亞讀者共同分享她對(duì)于這些作品的喜愛。在保加利亞電臺(tái)錄制節(jié)目時(shí)，她也提及中國(guó)作家的作品，并將他們的作品選入當(dāng)?shù)匚膶W(xué)期刊和文學(xué)報(bào)紙中。而她自己則成為了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌和小說的忠實(shí)讀者，她還與一些保加利亞作家共同成立了一個(gè)研讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的興趣小組?！吧虾懽饔?jì)劃使我有機(jī)會(huì)與來(lái)自世界各地的作家分享彼此的寫作經(jīng)驗(yàn)，交流彼此的寫作進(jìn)度，讓我們用一種全新的視角觀察這個(gè)世界?！?/p>
由于至親離世，愛爾蘭作家科納·克里頓一度放棄了來(lái)上海駐市的機(jī)會(huì)，但對(duì)這座中國(guó)城市的向往使得他在心緒平復(fù)后，又主動(dòng)向上海市作協(xié)征詢。2009年，他終于來(lái)到了上海。上海與他所生活的科克是友好城市，在到來(lái)之前，科納一直以為友好城市意味著許多方面的相似，而上海的實(shí)際生活經(jīng)歷著實(shí)讓他大開眼界，并激勵(lì)他重新開始了停滯許久的創(chuàng)作?！皠倎?lái)時(shí)我住在玉佛寺附近，第一次從窗子向外張望時(shí)，對(duì)面有一幢大樓，我想了一下，整個(gè)科克市的人口估計(jì)差不多只能填滿這座房子?！薄@是他對(duì)于上海最直觀的印象，人口眾多、充滿了魔力和文化的生命力?？萍{表示，對(duì)所謂駐市作家來(lái)說寫作不僅是寫作，而是參與到這里的生活，并與自己過去的生活相互參照。因?yàn)樗呐?，如今你去往愛爾蘭科克的小酒館里，也許能發(fā)現(xiàn)趙麗宏的詩(shī)集?！霸谕瓿神v市作家之行，到現(xiàn)在的八九年時(shí)間里，我越來(lái)越覺得這樣的經(jīng)歷是人跟人之間的經(jīng)歷，當(dāng)初這里放眼望去都是陌生人，現(xiàn)在卻都是生命中的朋友，這也許是我們寫作計(jì)劃的意義所在?！?/p>
在王安憶看來(lái)，在來(lái)到上海之前，這些作家對(duì)于上海、中國(guó)以及中國(guó)文學(xué)的了解多是扁平、有限的，而出訪形式下的交流也是有限的，“所以我們要把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，他們正好在成長(zhǎng)的過程中、在現(xiàn)場(chǎng)，在他們將來(lái)的寫作生涯里，我們希望能施加一點(diǎn)影響。作家就是世界性的公民，應(yīng)該得到很多機(jī)會(huì)”。