2017年09月14日16:11 來(lái)源：青年報(bào) 作者：酈亮 點(diǎn)擊: 次
寫(xiě)作在上海，這恐怕是很多來(lái)到上海的青年作家共同的狀態(tài)?！皩?xiě)作在上?！边@一狀態(tài)起碼說(shuō)明兩點(diǎn)，其一，上海具有一份獨(dú)特的魔力，讓這群才華橫溢的寫(xiě)作者停下了腳步，在此留下他們的文字。其二，上海的影響是潛移默化的，它以一種獨(dú)有的形式進(jìn)入到青年作家們的文字中，使得他們創(chuàng)造出專(zhuān)屬此地的文學(xué)藝術(shù)。近期，青年報(bào)記者走近了幾位寫(xiě)作在上海的青年作家。他們都是上海重點(diǎn)培養(yǎng)的文學(xué)骨干人才。
“拖一車(chē)谷子，裝進(jìn)上?！?/span>
上海作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家姚鄂梅如今住徐家匯，活動(dòng)半徑也幾乎在這里，雖不大，但她認(rèn)為周邊的書(shū)店、展覽已足夠滿(mǎn)足她的“文化人生活”。姚鄂梅心中，上海之于寫(xiě)作者，“是一個(gè)很養(yǎng)人的地方”，很久以來(lái)，這里就適合文化人生活，現(xiàn)在也是如此。
幾年前，作為上海作協(xié)人才引進(jìn)并重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家，姚鄂梅從湖北老家來(lái)到上海。來(lái)到上海之初，這座城市給她的生活經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)了巨大的沖擊。她對(duì)青年報(bào)記者說(shuō)，剛到上海的三年，她很是茫然，她形容自己是想“拖了一車(chē)的谷子，要把它裝到上?！?。在上海的日子里，新書(shū)、展覽、文化活動(dòng)，她接受新信息，被碰觸著，“上海對(duì)我的影響，從不太明顯，到漸漸清晰，到現(xiàn)在又不太明顯了。因?yàn)槲乙呀?jīng)融入這種氛圍當(dāng)中，一開(kāi)始體會(huì)到外界都在拉著你，扯著你，現(xiàn)在我意識(shí)到我跟他們是一種和諧共處的關(guān)系，真正走進(jìn)這里，視為自己的一部分，生活的一部分，和諧共處。”
在姚鄂梅眼里，上海是一座“有一點(diǎn)偏僻的繁華之地”，上海的某些地方雖然比較喧囂，但同時(shí)，姚鄂梅察覺(jué)出了這座城市另一種平和、低調(diào)、而又不失速度的發(fā)展步伐，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，上海反而“有點(diǎn)安安靜靜，偏安一隅”的感覺(jué)。它好像“很有自己的節(jié)奏，不去追隨某種趨勢(shì)”。來(lái)上海好幾年了，姚鄂梅對(duì)上海有了一些自己的理解，她開(kāi)始醞釀寫(xiě)上海。
“過(guò)去的肯定不可能丟空，但新舊更替，上海自然而然會(huì)來(lái)到我筆下?！钡且Χ趺酚謸?dān)心傳達(dá)不出上海的味道，比如說(shuō)她對(duì)方言不了解，不知道當(dāng)寫(xiě)到某一個(gè)場(chǎng)面，該如何表達(dá)這種形式。最終她決定不寫(xiě)“很上?！钡男≌f(shuō)。姚鄂梅慢慢地在這座城市沉靜下來(lái)，理出了自己的頭緒，她越過(guò)自己不擅長(zhǎng)的“上海味兒”，通過(guò)個(gè)人主觀視角，寫(xiě)出更為獨(dú)到的見(jiàn)解，“要能看到上海的痕跡，但又不僅僅是上海人的故事”。
“上海是自由包容的寫(xiě)作城市”
作為80后的項(xiàng)靜還記得她從山東老家坐火車(chē)到上海是2003年的8月26日。她在上海一路求學(xué)深造，直到獲得上海大學(xué)的博士學(xué)位。而她自己之前在上海作協(xié)的理論研究室工作，現(xiàn)在則是《思南文學(xué)選刊》的副主編，是上海重點(diǎn)培養(yǎng)的青年文學(xué)評(píng)論家。在項(xiàng)靜眼里，上海是自由而包容的，正是這種氣質(zhì)，讓她決定留下來(lái)。
項(xiàng)靜對(duì)于上海的思考，不能不說(shuō)是非常深刻的。比如來(lái)到上海的青年寫(xiě)作者，項(xiàng)靜說(shuō)，他們并不一定都要為上海寫(xiě)作，可能他們來(lái)了上海，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的地方，像沈從文這樣，離開(kāi)家鄉(xiāng)之后寫(xiě)家鄉(xiāng)。上海允許他們這樣做，并且鼓勵(lì)他們這樣做。這就是上海的胸懷。在此過(guò)程之中，上海作協(xié)就扮演了重要的角色，他將在上海的寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)、聚攏，把他們挖掘出來(lái)，并加以培植，而作協(xié)對(duì)他們的培植，從來(lái)便以開(kāi)放的懷抱，容納一切愛(ài)寫(xiě)作的人，并不是希望狹隘地培養(yǎng)一批寫(xiě)上海的人。
項(xiàng)靜說(shuō)，一切在上海的寫(xiě)作者，首先是基于對(duì)這座城市背后機(jī)會(huì)的認(rèn)可。
一方面，上海經(jīng)濟(jì)中心的市場(chǎng)效應(yīng)，必然會(huì)吸引并且催生出一大批青年作家；另一方面，相較北京，上海處于一個(gè)次中心位置，一個(gè)沒(méi)有那么權(quán)威的地方，不會(huì)被聚焦的那么強(qiáng)烈。項(xiàng)靜認(rèn)為，這里的自由度也給予作家們更多創(chuàng)作的活力?！八麄冏约阂矔?huì)珍惜在這里的生活。”在項(xiàng)靜看來(lái)，作協(xié)最大的關(guān)注點(diǎn)，是給這些作家一些自由，只要他們可以寫(xiě)作就可以。上海需要的是優(yōu)秀的寫(xiě)作者，而未必是“寫(xiě)上?！钡淖髡摺?/p>
這一點(diǎn)也得到了《上海文化》副主編張定浩的認(rèn)同。70末的張定浩老家是安徽的，從復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后就一直在上海作協(xié)工作，也是現(xiàn)在上海很有名氣的青年文學(xué)評(píng)論家。在張定浩眼里，上海更像是一個(gè)容納他們的自由空間，提供給這批寫(xiě)作者一個(gè)伸向世界的觸角，讓他們站在這個(gè)自由的舞臺(tái)上，把眼光投向世界。在張定浩認(rèn)識(shí)的這批青年寫(xiě)作者中，他們都未必寫(xiě)上海，而是一面向中國(guó)，一面向世界，在兩套話語(yǔ)體系中，對(duì)照著觀察生活。
張定浩說(shuō)，相對(duì)而言，上海沒(méi)有一個(gè)主流，隨之而來(lái)的好處便是，也就較少反抗和邊緣，寫(xiě)作者的心態(tài)會(huì)從容一點(diǎn)。這種形態(tài)，就像張定浩居住的巨鹿路一樣，“菜市場(chǎng)，也有老洋樓，沒(méi)有掛牌子的飯店，也有日料店……各個(gè)生態(tài)層同時(shí)存在，都在一起，不存在誰(shuí)壓過(guò)誰(shuí)，一起相安無(wú)事。”生活在上海的寫(xiě)作者們，“已經(jīng)身在其中，他們所有的感受都跟這個(gè)城市有關(guān)，反倒不一定要去描寫(xiě)了。”上海，更像是這批寫(xiě)作者們的思維方式，而不是局限在一個(gè)寫(xiě)上海的小范圍中。
“寫(xiě)作在上海不需要特異的感覺(jué)”
上海作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家路內(nèi)是蘇州人，但作為70后，他比其他幾位來(lái)上海的時(shí)間都要早，算是一個(gè)“老上?！绷恕Ｔ诼穬?nèi)的觀念中，他很難清晰地說(shuō)出上海在他的寫(xiě)作中扮演著怎樣一個(gè)角色。但很奇怪的是，一旦要開(kāi)始寫(xiě)作，除了上海的家中，別的地方，在他看來(lái)，都不是寫(xiě)作的地方?！拔伊?xí)慣在家里寫(xiě)，要是跑到外地去寫(xiě)，就不行。我受不了賓館里的凳子，因?yàn)榧依锩娴囊巫颖容^舒服，而寫(xiě)小說(shuō)是一件很累的事情，總得有一個(gè)很舒服的椅子，我這么多年習(xí)慣了這種寫(xiě)作環(huán)境，所以去其他地方就只是為了好好玩。”“我不太會(huì)關(guān)注我的家在上海這件事，沒(méi)有那種特異的感覺(jué)，只有不適應(yīng)這種生活的人，才會(huì)有這種感覺(jué)，正常的感覺(jué)是上海有我的家，我要回家了，而不是說(shuō)我要回上海了。”路內(nèi)與這個(gè)城市的融合，上海反過(guò)來(lái)對(duì)其的接納，已經(jīng)融合在無(wú)形之中。
路內(nèi)幾乎所有的小說(shuō)，都是在上海寫(xiě)的，“衣食住行也都在上海，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的，上海是個(gè)比較安靜的城市，我的朋友們隨時(shí)都能來(lái)這里找到我，我也能隨時(shí)處在舒適的環(huán)境，能夠心無(wú)雜念的去創(chuàng)作?！?/p>
在路內(nèi)看來(lái)，上海是特異的標(biāo)本，因?yàn)槠錃v史復(fù)雜，各種文化雜糅其中，現(xiàn)在有些人只是把上海描述成某一個(gè)樣子，比如市井都市的樣子，變成一個(gè)單調(diào)的符號(hào)，這樣隨著人們的認(rèn)可，上海就有可能趨向于此。路內(nèi)說(shuō)，小說(shuō)家對(duì)上海的城市分析，可能只能簡(jiǎn)單到一個(gè)故事，在路內(nèi)看來(lái)，作家寫(xiě)小說(shuō)，很難要求通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)出完整的上海，寫(xiě)出社會(huì)最復(fù)雜的東西。而路內(nèi)的這種冷靜和旁觀的創(chuàng)作方式可能不像姚鄂梅的個(gè)人主觀視角那么濃烈，但卻是上海這座城市影響寫(xiě)作者思維方式最直接的體現(xiàn)。