2017年09月29日09:42 來(lái)源：澎湃新聞 作者：石劍峰 羅昕 點(diǎn)擊: 次
錢(qián)谷融先生。 澎湃新聞 資料圖
著名文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融先生9月28日晚9時(shí)08分在上海市華山醫(yī)院逝世，享年99歲。
今年9月28日是錢(qián)谷融先生虛歲99歲生日。當(dāng)天上午，他的家人、學(xué)生都來(lái)到華山醫(yī)院病房為先生祝壽、合影留念，先生精神也很好。華東師范大學(xué)中文系副教授倪文尖在微信上說(shuō)，下午去探望錢(qián)先生時(shí)，情況不太好，但神志清醒，“還讓我們?cè)琰c(diǎn)回。”
錢(qián)谷融先生的學(xué)生、華東師范大學(xué)教授楊揚(yáng)告訴澎湃新聞?dòng)浾?，錢(qián)先生是9月20日入院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有心衰竭和腎的問(wèn)題，前列腺癌也在擴(kuò)散，病情很難控制。錢(qián)谷融得知病情后態(tài)度很從容，表示只要沒(méi)有太大的痛苦他都能泰然處之。他的確是一個(gè)把生死看得很淡的人。
9月28日上午，醫(yī)務(wù)人員為錢(qián)谷融過(guò)生日，普陀區(qū)電視臺(tái)也前來(lái)報(bào)道。他很高興，還自己切了蛋糕。
楊揚(yáng)教授離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候是當(dāng)天下午三四點(diǎn)，他對(duì)錢(qián)谷融生前最后的印象是他戴著氧氣罩、身上插著管子的樣子。當(dāng)時(shí)錢(qián)谷融的病情已經(jīng)不能進(jìn)食，只在早上喝了一杯楊揚(yáng)帶來(lái)的現(xiàn)磨咖啡，他一向很愛(ài)喝咖啡。他對(duì)楊揚(yáng)說(shuō)想喝水，但醫(yī)生說(shuō)他肺里有積液，不能喝水，只能通過(guò)輸液獲取水分。最終錢(qián)谷融在睡眠中仙逝，沒(méi)有多少病痛。他傳奇的一生也安詳?shù)禺?huà)上了句號(hào)。
錢(qián)谷融先生的保姆說(shuō)，“9月28日，大家給他祝壽，他也很高興，但可能也累了。到了傍晚的時(shí)候，他讓我們把窗簾拉上要休息，然后就昏迷了?！比A山醫(yī)院負(fù)責(zé)照料錢(qián)先生的一位護(hù)士說(shuō)，雖然平時(shí)交流不多，但先生很樂(lè)觀，每次去打針發(fā)藥都是笑嘻嘻，他心衰很厲害，還有其他病被限制喝水，“有兩天他和我們說(shuō)，好想吃冰激凌?！?/p>
華東師范大學(xué)中文系系主任朱國(guó)華教授對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，華師大校方原計(jì)劃是在10月28日舉辦校級(jí)會(huì)議，為錢(qián)先生祝壽，最近也一直在忙著籌備此事。
9月28日深夜，朱國(guó)華教授與楊揚(yáng)教授、上海作協(xié)副主席趙麗宏以及錢(qián)谷融先生女兒楊綺等學(xué)生、親屬在華山醫(yī)院料理錢(qián)谷融先生后事。
錢(qián)谷融于1942年畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)國(guó)文系，歷任重慶市立中學(xué)教師、上海交通大學(xué)講師、華東師范大學(xué)講師、教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文藝?yán)碚撗芯俊分骶?。他長(zhǎng)期從事文藝?yán)碚摵椭袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究和教學(xué)，著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》、《文學(xué)的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等，講授《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《文藝學(xué)專(zhuān)題講座》等課程。
去年，錢(qián)谷融還乘坐高鐵赴京參加第九次作代會(huì)。從1979年第三次全國(guó)作代會(huì)算起，這是錢(qián)谷融第六次參加作代會(huì)了。與媒體談起對(duì)歷次作代會(huì)的感受，他說(shuō)首先是感受到了我們國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)。
2014年底，錢(qián)谷融獲得上海文學(xué)藝術(shù)“終身成就獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)他作為“現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的一代大家”，“理論、評(píng)論、賞析皆有傳世的獨(dú)特建樹(shù)?！?/p>
而當(dāng)年，錢(qián)谷融在50多歲時(shí)依舊是講師，雖然有了學(xué)術(shù)聲望，卻沒(méi)有帶研究生的資格。對(duì)于做了38年的講師，錢(qián)谷融曾表示：“來(lái)北京開(kāi)會(huì)，人家介紹說(shuō)這是錢(qián)谷融教授，我趕緊糾正，是講師。我一貫隨遇而安，不想太多功名利祿的事?！?/p>
“文學(xué)就是人學(xué)”在60年前的提出曾為錢(qián)老召來(lái)許多麻煩。1957年，華東師范大學(xué)召開(kāi)了一次大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論會(huì)，錢(qián)老于那年2月初寫(xiě)成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。之后，錢(qián)谷融受到批判。如今，這已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)事件。
“‘文學(xué)就是人學(xué)’也不是我提的，最早是知道高爾基有把文學(xué)叫做人學(xué)的意思，我認(rèn)為他有這樣的意思，所以就寫(xiě)了。后來(lái)接受許杰老師的建議，把論文題目寫(xiě)成《論"文學(xué)是人學(xué)"》，原來(lái)以為寫(xiě)個(gè)‘論’字就不會(huì)有太大麻煩，但最后還是沒(méi)有逃過(guò)?！钡阱X(qián)先生看來(lái)，這次批判卻有點(diǎn)因禍得福，意外批出了“名聲”。他就是這么樂(lè)觀。
“文學(xué)就是人學(xué)”批判風(fēng)波還沒(méi)有平息，錢(qián)谷融又憑著自己的興趣寫(xiě)了曹禺的《〈雷雨〉人物談》?！爱?dāng)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是否要擔(dān)心再批判，我是因?yàn)樽约翰诲e(cuò)所以才寫(xiě)，就算是批判了我也不認(rèn)為是錯(cuò)的?！敝箦X(qián)老遭受批斗十多年，期間四次胃大出血，“不過(guò)最后一次1968年大出血后就從來(lái)沒(méi)有犯病了，老了身體反而好了?！卞X(qián)老對(duì)所有都那么樂(lè)觀?！暗@些我都無(wú)所謂。后來(lái)學(xué)校要開(kāi)批判大會(huì)，都提我錢(qián)谷融來(lái)批判，我都習(xí)慣，無(wú)所謂！”錢(qián)老說(shuō)，他從來(lái)就是這么樂(lè)觀。
錢(qián)先生一直住在華師大二村的一個(gè)單元里，老房子狹小局促，有一點(diǎn)陰暗，幾乎每個(gè)房間都擺滿了書(shū)。就算退休已離開(kāi)大學(xué)課堂那么多年，家里的客廳依然比較熱鬧，常有學(xué)生、朋友登門(mén)拜訪聊天?！拔揖褪窍矚g熱鬧、聊天。”
錢(qián)老門(mén)下享有盛譽(yù)的弟子很多。
對(duì)于學(xué)生，他曾類(lèi)比法國(guó)美學(xué)家泰納，泰納曾經(jīng)跟學(xué)生說(shuō)一個(gè)人的學(xué)習(xí)一要有天賦，天賦是父母給的，與老師無(wú)關(guān)；二要肯努力，努力是學(xué)生自己的事情，也與老師無(wú)關(guān)。老師所能做的，就是把美學(xué)當(dāng)做植物學(xué)一樣，講明在什么樣的土壤里哪一種植物最容易生長(zhǎng)。
作為一名老師，錢(qián)先生說(shuō)教學(xué)生主要還是發(fā)掘他們的才能，而不是知識(shí)灌輸，“我一直說(shuō)，帶研究生工作就是來(lái)料加工，他們都是有底子有學(xué)識(shí)的，作為老師的作用只是發(fā)掘他們的潛能和天賦，而不是灌輸知識(shí)，而我的人生閱歷可能更豐富些，書(shū)讀得多些而已?！?/p>
“但我沒(méi)有這個(gè)學(xué)問(wèn)，不過(guò)我有一點(diǎn)和泰納相反。泰納覺(jué)得天賦是學(xué)生父母的事情，和他（老師）無(wú)關(guān)，我覺(jué)得每個(gè)人每個(gè)人都有很多潛在的能力，雖然不是說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡吧 ，但恐怕是很難窮盡的?！痹阱X(qián)老看來(lái)，他要做的就是讓青年學(xué)子愿意努力、推動(dòng)大家努力，告訴大家文學(xué)是很美的，很值得研究的。
在《美的追求》一文中，錢(qián)老說(shuō)起自己一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，先讀書(shū)，后教書(shū)與讀書(shū)?！白x心愛(ài)之書(shū)，是賞心樂(lè)事，而終身以教師為職業(yè)，則是我人生的樂(lè)事?！?/p>
錢(qián)老稱(chēng)，在做人和治學(xué)上，他對(duì)學(xué)生的要求是嚴(yán)格的?！拔艺J(rèn)為做人必須正直和誠(chéng)懇，治學(xué)必須踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)。”而在學(xué)生面前，他的態(tài)度又是親切而隨和的。“這樣在專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)和人生體驗(yàn)的交流中都很自然和暢達(dá)，我不故弄玄虛，也不喜人云亦云?！?/p>
即便不是門(mén)下弟子，錢(qián)老對(duì)青年學(xué)子也總是和藹親切，又給予希望。在一篇《與青年學(xué)子談讀書(shū)》中，錢(qián)老寫(xiě)道：“我覺(jué)得做人第一要正直，這無(wú)須多說(shuō)，我最看重的是真誠(chéng)，但真誠(chéng)并不是說(shuō)任何時(shí)候都一點(diǎn)不假，康德就講過(guò)我沒(méi)有必要把我內(nèi)心所想的話都公之于眾。我自己怎么想的都公之于眾，那沒(méi)有必要，但我決不說(shuō)違心的話。你不以為然的，可以保持沉默?！?/p>
“做人要真誠(chéng)，做學(xué)問(wèn)更要真誠(chéng)，不把自己整個(gè)精神都撲上去是不行的?！卞X(qián)老說(shuō)，“要得到一件東西，你光從表面看，你看不深，你看到的一般人都能看到，你要再深入， ‘從細(xì)微處見(jiàn)精神’, 特別是我們搞文學(xué)的，文學(xué)的東西總是從細(xì)微處顯出一個(gè)人的個(gè)性來(lái) 。文學(xué)講究個(gè)人風(fēng)格。一個(gè)人沒(méi)有真誠(chéng)就不會(huì)有什么風(fēng)格?！?/p>
很多人知道錢(qián)老招研究生有一個(gè)習(xí)慣，就是要考作文。在他看來(lái)，作文考察一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)，是最見(jiàn)才情的?！耙粋€(gè)人有沒(méi)有培養(yǎng)前途，以及他的信仰和守則都從作文上可以表現(xiàn)出來(lái)，我的目的是發(fā)現(xiàn)他們的培養(yǎng)潛力，即靈機(jī)?！?/p>
錢(qián)老給人的印象總是健朗愛(ài)笑的。他每天七點(diǎn)左右起床，吃早飯、喝點(diǎn)茶、看書(shū)，下午五點(diǎn)半去長(zhǎng)風(fēng)公園散步，回來(lái)吃晚飯。在華東師大檔案館館長(zhǎng)湯濤主編的《麗娃記憶：華東師大口述實(shí)錄》中，錢(qián)老說(shuō)起自己平時(shí)也很喜歡下棋、打橋牌、打麻將。
“我這個(gè)人是比較懶惰，一生就好游山玩水，好美食。我最喜歡的書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》，因?yàn)檫@本書(shū)的每個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立拿出來(lái)看。還有《紅樓夢(mèng)》，也是可以隨便從哪一頁(yè)都可以看起，不需要從頭開(kāi)始，這本書(shū)寫(xiě)的非常具體，就像生活一樣?！?/p>
為什么說(shuō)像生活一樣？錢(qián)老說(shuō)：“生活無(wú)所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)，它什么時(shí)候都是流動(dòng)的。”讀了魯迅先生的文章《生命的路》：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！?/p>