蜜玩直播官方版_蜜玩直播平台官方app下载_蜜玩直播免费版app下载

關(guān)閉按鈕
關(guān)閉按鈕

您當(dāng)前的位置:主頁 > 文學(xué)信息

普通讀者和小說的藝術(shù)

2019年04月24日17:33 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊:

從左至右為王幸、李偉長、張定浩、雷小雪

11月11日下午,張定浩攜新書《職業(yè)的和業(yè)余的小說家》作客思南讀書會,與評論家李偉長、側(cè)耳團(tuán)隊成員王幸與雷小雪三位嘉賓一起,共同探討文學(xué)閱讀、文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。

 寫詩的評論家

詩人通常被認(rèn)為是感性的,評論家是理性的。但是,身兼詩人與評論家的雙重身份,張定浩表示詩歌創(chuàng)作與批評寫作是內(nèi)在相通的。他認(rèn)為,寫詩“也需要情感的邏輯,是一個理性參與的過程”;而批評是“誠實地描述一種激情,而不是解釋它”,二者都是用語言建立一個平臺,嘗試交流,“從我走向你,從你走向我”,用最簡單的方式建立一個文化共同體。“我覺得寫作時始終有一種隱含的普通讀者的對象,而在寫詩的時候可能會想著更加親密的對象,我跟一個更加親密的人達(dá)到一種交流,但始終是一個對話的過程?!睆埗ê普f。

張定浩

 對于張定浩所說的“共通的東西”,雷小雪也提出:“詩人也好,做評論也好,共通的是,他其實應(yīng)該是哲人,不管是什么文體,應(yīng)該有哲人的思想?!崩仔⊙┍硎驹姼杩梢云恋匮诓刈约旱目捶ǎ俏膶W(xué)評論卻需要直言不諱、犀利深刻,作為詩人兼評論家,張定浩如何處理兩種不同的身份?

 對此,張定浩談到,“寫評論像一個工作,你是有途徑的,你知道要讀哪些書,每次給自己挖一個很大的坑,但它畢竟是一個勞作性的東西。但是寫詩是一個很虛無的事情,所以我寫得很少,也不是說懶惰,我是等待詩歌降臨的狀態(tài),而且它跟評論不一樣,評論我是自己可以控制的,詩歌有時候是你控制不了的東西?!?/p>

詩人、評論家、飲者,這是評論家李偉長眼中的張定浩?!斑@是一個連喝酒都很認(rèn)真的人,可想而知,寫評論的時候會怎樣認(rèn)真?!弊鳛橐粋€真誠的“有批評精神的評論家”,“張定浩寫文章,其實消耗很大,他在寫評論的時候,會從一個文學(xué)觀念、一種想法進(jìn)去,而那一段實際上在以后的寫作中是很難重復(fù)的。”比如,他談?wù)撎K童時,會提到長篇小說的計劃性;談到馬原,會討論一個作家如何反復(fù)沖擊某一個母題;評論余華,會提到社會新聞如何進(jìn)入小說;分析閻連科時,著重闡述“善”與“惡”的觀念。

 

李偉長

李偉長說,張定浩是在通過評論寫作,與寫作者、與文本、與現(xiàn)實本身進(jìn)行對話,他能夠感知到“文學(xué)問題”,也能夠說清楚這些“問題”,比如什么是愛,何謂憐憫,小說家的任務(wù)是什么。同時,作為一個詩人,張定浩的詩歌也受益于對傳統(tǒng)古典詩歌如古詩十九首的研讀,他對詞語的敏感度使得他的用詞極其講究?!耙粋€詩人是最知道詞語的局限在什么地方、語言的邊界在什么哪里的”。

我喜愛一切不徹底的事物

雷小雪朗讀了張定浩的詩歌《山中》,她提到初讀是一幅平淡的場景,但是細(xì)讀后她感受到了詩人內(nèi)心的爭斗,那種想抱又不敢抱,想上去又不能上去,想說不能說,想沉默又不甘沉默的糾結(jié)。“到時候我們就下山,去危險的湖面行走,再找一個溫暖的地方唱歌?!边@樣的語句,詩人到底是如何表達(dá)情感最后又是如何處理情感?

 

雷小雪

王幸也分享了自己的閱讀感受,她認(rèn)為張定浩的文字當(dāng)中透露著愛,如同海明威所說的“最好的寫作就是在愛,好的作家就是把人世間的悲苦轉(zhuǎn)化成愛才是有意義的”。那么,愛是什么?張定浩表示,所謂藝術(shù)最后要達(dá)到的東西都會走向愛,當(dāng)我們閱讀優(yōu)秀作家的作品時,我們都會“遭遇”愛。他曾寫道,“愛最重要的本質(zhì)是割舍異己的孤獨存在,消滅過于強(qiáng)大的自我,能夠感覺到差異性和復(fù)雜性,同時洞察自己,而不是去解釋他人的生命?!崩顐ラL說,“愛意味著消弭自己,便是當(dāng)你將自己交付出去,但不求回報的時候,便在愛的最好狀態(tài)中?!?p style='text-indent:2em'>

 “一生都在半途而廢,一生都懷抱熱望。夾竹桃掉落在青草上,是剛剛醒來的風(fēng)車;靜止多年的水,輕輕晃動成冰。我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口,教我沉默?!闭詮埗ê频脑姟段蚁矏垡磺胁粡氐椎氖挛铩?。李偉長說,這首詩便是詩人張定浩對愛的完整闡釋。夾竹桃、青草、風(fēng)車、水、冰的意象排列,詩人在描述這些不徹底的事物,讀者似乎并不知道暗示的對象在哪里?!耙簧荚诎胪径鴱U,一生都懷抱熱望”這兩句具有強(qiáng)大的爆炸力。李偉長解釋道,“詩歌中的我一生干了很多事沒干好,可能因為客觀的原因,或許因為自己的退縮,都是半途而廢。我選擇放棄并不是因為我不知道它的美好,而恰恰因為我知道,但別無選擇才放棄掉,才會有一生都懷抱熱望。所以首句有‘在’,第二句無‘在’。如果有足夠細(xì)膩的情感經(jīng)驗,對愛情充滿想象的人,就特別能夠理解這兩句詩?!?/p>

 “好的評論可以清理書架”

王幸提到,在《職業(yè)的和業(yè)余的小說家》中,張定浩寫道,文學(xué)批評的要義之一就是鍛煉強(qiáng)健我們的內(nèi)在視覺和更為精準(zhǔn)細(xì)膩、遠(yuǎn)近如一的感受力。由此,張定浩發(fā)出呼吁,建議所有喜歡文學(xué)的人多看評論。因為如果讀者僅僅是雜亂地泛讀,缺少對于某領(lǐng)域內(nèi)書籍的評價標(biāo)準(zhǔn),就會始終停留在平面上,難以使閱讀深入進(jìn)行。張定浩再次強(qiáng)調(diào)了文學(xué)評論的作用:“好的評論就是幫你把書架清理一遍,讓你知道那些書是什么位置?!?/p>

 

王幸

對于讀者來說,文學(xué)評論是明辨標(biāo)準(zhǔn)、增強(qiáng)閱讀判斷力的扶手,那么對于寫作者來說,文學(xué)評論又呈現(xiàn)何種意義呢?李偉長提出,對于評論者來說,“寫作和閱讀就是一個不斷地發(fā)現(xiàn)自己的‘無知’的過程”。他援引諾貝爾獎得主布羅茨基的例子,“為了接近二十世紀(jì)最偉大的心靈奧登,布羅茨基改用奧登的語言英文去寫作,因為只有在他的語言當(dāng)中才能找到所謂的文明脈絡(luò)。布羅茨基說,這就是文明的意義。”李偉長表示,這也正是張定浩所說的在寫作中“不斷建立認(rèn)知譜系的過程”,這是一個不斷消弭自我又不斷重建自我的漫長的過程。

 張定浩看來,文學(xué)評論是沒有特定標(biāo)準(zhǔn)的。他借用了一個古希臘神話來比喻:“有一個強(qiáng)盜支了一張床,他把人拖來,如果沒有這張床長就把你拉長,如果比這張床長就把你的腿鋸掉,那張床就是規(guī)則。我覺得好的批評家不應(yīng)該是這樣的‘強(qiáng)盜’,把作家拉來一定要符合自己的標(biāo)準(zhǔn)?!睆埗ê票硎荆u論家不一定跟小說家交流,每個作家寫作都有自己的邏輯,不需要糾正他。也正因如此,他在寫文章時才“消耗很大”,既要學(xué)習(xí)各種表達(dá),又要把握作家努力的方向和預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)。

 

現(xiàn)場讀者

思南讀書會NO.209

現(xiàn)場:李偉長

撰稿:趙  希

改稿:陳  思

攝影:隋  文

編輯:黃詩雨

上海作家協(xié)會版權(quán)所有 滬ICP備14002215號-3 滬公網(wǎng)安備 31010602003678號
電子郵件:[email protected] 聯(lián)系電話:086-021-54039771
2363