2017年12月11日10:11 來源：澎湃新聞 作者：沈河西 點擊: 次
1957年，巴金和靳以創(chuàng)辦了新中國第一份大型文學刊物《收獲》。六十年一甲子，這份刊物構成了大半個中國當代文學史。12月9日下午，“文學家園——慶祝《收獲》創(chuàng)刊60周年”座談會在《收獲》所在地上海市作家協會舉行。莫言、賈平凹、蘇童、余華、王安憶、格非、阿來、遲子建等近六十位中國重量級作家齊聚一堂，共同慶祝這份中國最有名的文學刊物的六十歲生日。
紀念儀式
上海市作家協會主席王安憶在致辭中說到，“似乎《收獲》有一種暗示，暗示著生活當中再怎么變化，都有不變的東西。我們作者就是在尋找永遠不變的東西?！?p style='text-indent:2em'>
而《收獲》現任主編程永新談道，年輕時并不懂巴金先生給《收獲》制定“出人出作品”、“把心交給讀者”等辦刊方針蘊含的厚重分量。幾代中國作家齊聚一堂的時刻，程永新最想說的是：歡迎回家。寫作就是回家，文學就是家園。
好好寫稿，為了《收獲》，好好寫稿，必有收獲
在發(fā)言中，莫言談到，他粗略翻了一下，自己在《收獲》發(fā)表了6個中篇、6個短篇、1個長篇。讓莫言感到暗暗得意的是他還在據說從來不發(fā)話劇的《收獲》上發(fā)表了一部話劇。莫言開玩笑說這是他的一個小陰謀，這就是他的長篇小說《蛙》后面附加了一個話劇劇本。
在莫言心中，他在《收獲》投稿、發(fā)稿、寫稿的歷史也是他個人歷史的構成部分，也是他和《收獲》刊物之間的心靈契約。千言萬語，莫言總結了兩句話：一句就是好好寫稿，為了《收獲》，另外一句就是好好寫稿，必有收獲。
在發(fā)言中，來自東北的作家遲子建除了為《收獲》祝壽之余，也談到對于自己以及中國文學的期望和驚醒：“每個作家都在固守一個家園，就像一塊地，我們每年要出糧食，不停打，我們作家也面臨一個困境，有機肥用的少了，可能化肥多了，這個土地多年的耕耘變的有可能貧瘠。文學也是這樣，在對《收獲》抱有尊敬的同時，我們也要提醒自己，我們在耕耘這片地的時候是否有機的含量少了，是否深耕的機會少了？”
賈平凹在發(fā)言中把《收獲》比作田野，生長著新時期以來所有的莊稼，而他是一顆土豆，他在收獲著，也在被收獲著。他獻給《收獲》一句古話：受命于天，壽而永康。
《收獲》不媚俗、不跟風、不拜金
在這次座談會上，有三位“80后”、“90后”嘉賓。一位是以《人到中年》一舉成名的女作家諶容，她今年82歲。她談到，在這個日新月異的時代，一個刊物能夠存活60年非常不容易，尤其是《收獲》這樣一個純文學刊物，“它不媚俗，不跟風，也不拜金，所以我很尊重這個刊物，我也愿意跟這個刊物有很密切的聯系?！敝R容希望再過十年，《收獲》依然保持這樣的姿態(tài)，依然像今天這么好。
黃永玉今年94歲高齡，是在場作家中年紀最大的，自2009年起，他的自傳體小說《無愁河上的浪蕩子》已經在《收獲》上連載了9年，他開玩笑說，感謝《收獲》這個“寬宏大量的雜志”連載他的“破文章”，而且黃永玉還表示，“我現在94歲，不知道能寫到多少年，或者寫到明天就完了，但是我希望寫下去。因為我對這個世界感覺太有趣了，我很希望能夠寫下去，但是不給我時間我就沒有辦法了，我的那些經歷就有點可惜?！?/p>
另外在場的一位高齡嘉賓是90歲的《收獲》老編輯彭新琪，1957年《收獲》創(chuàng)刊的時候，她就是編輯部的一員。在彭新琪的印象中，巴金、靳以兩位主編非常和諧，互相尊重，互相愛護，互相支持，大家都在挑起重擔，從他們身上，她感受到的是“文人相親”。90高齡的彭新琪帶著一絲感傷的口吻說道，這可能是她最后一次參加《收獲》的會了，但看到很多老作家讓她非常高興。彭新琪的發(fā)言收獲在場作家們最熱烈的掌聲。在《收獲》六十年的歲月里，成就這份雜志的除了一個個閃亮的作家名字，還有在幕后默默付出的編輯們。
對于編輯們的默默付出，作家孫颙特別提到，在市場經濟的今天，《收獲》一直不做廣告，因此受損最多的是編輯，編輯的工資獎金就少。孫颙記得，曾任《收獲》主編的李小林從不說自己工資獎金少，她想的是無論如何要想辦法給作家們加稿費。孫颙也記得已經不在世的《萌芽》雜志前主編趙長天也跟他討論過好幾次關于加稿費的事情?！八矣懻摿撕脦状渭佣嗌伲f每千字加到八百塊，說如果這樣的報告上去，這樣批下來，全國的雜志和出版社要把我們打死，因為人家加不了，最后我們折中，每千字希望加到五百塊，后來宣傳部給錢了，這件事情就是這么做成了。但是上面批這個錢的時候說過，一分錢都不準發(fā)給編輯，只能用于加作家稿費，所以編輯們還是沒有加錢，我今天說的這個話比較庸俗，但是實際上應該想到他們是無私奉獻的?！?/p>
如果有第二個一輩子，再寫小說還希望能在《收獲》上發(fā)表
關于《收獲》，作家們都不吝以最動情的語言來表達自己對于這份刊物的情感。譬如蘇童，他最重要的作品都是在這份刊物上發(fā)表的。他說：“我覺得對于《收獲》來說，似乎怎么贊美都不過分，都是安全的，贊美《收獲》必須都是安全的。關鍵問題在于贊美了這么多年，都是真誠，都是真心的，怎么贊美出新意來，對我來說是一個巨大的問題。我剛才在想用什么比喻，用什么物質，我突然想起一個鉆石廣告，鉆石恒久遠，一顆永流傳，這就是《收獲》。
而久未露面的馬原也動情地講到：“我覺得一輩子挺含混的，如用一甲子定義一輩子，過第二個一輩子的時候，如果有誰的召喚非去不可，那一定是《收獲》。如果可能的話，再寫小說還是希望能在《收獲》上發(fā)表，這份敬意可能會一直到底?！?/p>
作家陳村依然記得四十年前，到《收獲》編輯部辦公室樓來玩的場景。他說那時大家在一起吃吃喝喝，“今天我們偶然開一次會，沒有那時候感情深了。在那個年頭里面，我覺得蠻好的，我們也都是年輕人，年輕的時候大家也沒有什么山頭，也不像后來會隔著山頭，那時候會一起說一些不知天高地厚的話，覺得挺好。”陳村還講到一件趣事，他把一篇叫《給兒子》的小說給了《收獲》編輯，而稿子發(fā)出來后，他真的生了兒子，因此陳村覺得他跟《收獲》有一種善緣。
每次來《收獲》，就像回家
在場許多作家都有一個共同的感受，每次來開《收獲》的會就像回家，比如格非就講到，他第一次跟《收獲》編輯們打交道的時候就感覺到《收獲》的氣氛跟其他地方很不一樣，“它確實有一種團結、協作的氛圍，一個家庭的氛圍。每次跟不同的編輯打交道，他們請我吃飯，到過年的時候我們一起去吃飯，就是一個家庭的感覺?！?/p>
對這種家的氛圍，余華也是感受最為深切的其中一位，他開玩笑說每次來《收獲》所在的上海作協大樓，根本不需要別人指引衛(wèi)生間在哪里，“這里我太熟了，幾十年都沒變過”。在這三十年里，《收獲》對于余華來說不僅意味著一份刊物，也意味著一個地理坐標。他回憶起1988年的一件往事。“我去華師大看格非，在格非的宿舍里面住了一夜，第二天我準備回嘉興，格非挽留我多玩幾天，他說我?guī)闳ァ妒斋@》，我就決定留下來了，就在格非那多住了一個晚上。我們兩個人坐公交車到了《收獲》編輯部，所以我覺得這種情感哪怕再過十年，格非跟我說你多待一天我們去《收獲》，我們兩個人還會多待一天，仍然會過來?！?/p>
河北作家張楚也用文學化的語言講述了《收獲》給他的感受：每次想起它就感覺想起了南方的外婆家，那里燈火怡人，表哥表姐等著我回來吃晚飯。
作為海外華文文學的代表之一，張翎說她是沒有家園的，她真正的家園就是文學?！澳鞘且粋€不需要國界，沒有地界，不需要護照和簽證的地方，那是我真正有歸屬感的地方，我覺得《收獲》是給我歸屬感的地方?！?/p>
每次給《收獲》投稿，都覺得投的是處女作
談到《收獲》，在場早已功成名就的作家依然更多的是敬畏，或者按照李洱的說法，“不管是多么大牌的作家，當他投稿給《收獲》的時候，都覺得自己投的是處女作，而且這個處女作會成為他的成名作和代表作，只有《收獲》這本雜志才能給作家?guī)磉@樣的感受?！?/p>
而這樣的感受除了源自這份雜志在中國當代文學史上的崇高地位，也源自編輯們的敬業(yè)和認真。李洱談到，他印象中全國只有《收獲》會把原稿重新退給作家，編輯在上面做的改動都非常精彩?！拔业母遄蛹倪^去之后，回來之后這里加上一句話，那里刪掉一句話，我琢磨為什么加這句話，原來是提醒我注意說的節(jié)奏，因此《收獲》對作家也是一種提醒?！?/p>
戈舟也談到這種給《收獲》投稿時的感受，他說每次給《收獲》投稿還是會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“我覺得始終有這么一個刊物給我們這些作家能夠保持這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，這種有不安感的刊物可能對于我們的寫作是非常好的參照。”
在須一瓜心里，她對《收獲》嚴格的審稿流程記憶猶新，一想到要經過一個比較嚴格的過程，她就有點害怕，不知道會不會被卡住。
有《收獲》在，就是我們文學的信心
在六十年的歲月里，《收獲》有一種神奇的向心力，它把很多原先處在文學圈之外的文學青年吸引進來，這樣的例子太多太多，譬如盛可以就是其中一位。盛可以還記得15年年，她辭職去東北，突然想寫東西，但也不知道可以寫什么，對寫小說也沒有太多的概念，就在無親無故的狀態(tài)下，在一個出租房里像個野孩子一樣寫東西，后來在網上發(fā)表的短篇小說意外被《收獲》的編輯看中了，就發(fā)表在了《收獲》上?！霸谖胰松斨凶蠲悦５臅r候，《收獲》給了我一個方向，讓我覺得我可以走這條道路，這么15年我也找到了我活著的意義，甚至我活著的尊嚴都找到了。”
另一位因為《收獲》而走上文學道路的是袁敏。1976年的她還是浙江一家絲綢廠的工人，她寫了一篇散文，很幸運地參加了《收獲》在浙江東海辦的筆會，還和《收獲》編輯李小林同住一個房間。李小林告訴袁敏，回去后寫個小說寄給她。后來她寫了一篇小說《天上飄來一朵云》，寄給了李小林，竟意外發(fā)表了，如果沒有李小林的鼓勵，就不會有袁敏后來的文學道路。
《收獲》也給很多在創(chuàng)作道路上遭遇挫折的年輕作家信心。譬如王小鷹回憶到，在八十年代的時候，有很多評論家批評她的小說是講小資，寫得不大好之類，覺得我不能夠寫作品。后來王小鷹的中篇《一路風塵》在《收獲》發(fā)表，她一下子信心就來了，覺得自己還是能寫小說的?！拔矣X得有收獲在，就是我們文學的信心，”王小鷹說。