蜜玩直播官方版_蜜玩直播平台官方app下载_蜜玩直播免费版app下载

關(guān)閉按鈕
關(guān)閉按鈕

您當(dāng)前的位置:主頁 > 文學(xué)信息

櫻桃青衣,聽時(shí)間說話;蕉葉覆鹿,以世情踐夢

2019年04月24日17:34 來源:思南讀書會(huì) 作者:上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊:

從左至右為唐一斌、張怡微

11月18日下午,青年作家張怡微攜其新書《櫻桃青衣》作客思南讀書會(huì),與萌芽雜志社編輯唐一斌共同為大家分享亦夢亦真的人生,品凡塵青衫蕉鹿,談俗世櫻桃青衣。

從世情到共情

張怡微做這本短篇小說集的初衷,來自于對“夢”的覺知與解構(gòu),書名《櫻桃青衣》是唐傳奇中的意象,與中國式“黃粱一夢、南柯一夢”一以貫之。這些夢,無論用多么典雅的喻體,也掩蓋不了其世俗的本體。好夢雖短,卻與我們普羅大眾緊密相連,它折射出人性的欲望,勾連出超越現(xiàn)實(shí)的希冀。在人們到達(dá)詩和遠(yuǎn)方之前,不得不忙碌著眼前的茍且,避之不及,只好前赴后繼。

張怡微花了三四年時(shí)間完成了自己“家族試驗(yàn)”的系列作品,無關(guān)血緣的人們因緣際會(huì)地以血緣關(guān)系的形式生活在一起,其中多種的組合和可能性草蛇灰線地串聯(lián)成一系列類型化的故事,在“無血緣”的“家庭”容器之中,“世情”得以展開。

張怡微

唐一斌關(guān)注到作為“家族試驗(yàn)”收官之作的《櫻桃青衣》由九個(gè)短篇集結(jié)而成,篇名多出自唐傳奇中的典故,屬“雅”,其內(nèi)容卻描寫市民小生活,屬“俗”:“唐傳奇,包括之前的六朝怪談,基本屬于知識分子的寫作,而宋以后,小說、話本出現(xiàn),到明清小說走的是世俗化的路線。夢與俗的結(jié)合點(diǎn)在何處?”

張怡微講道,創(chuàng)作靈感確實(shí)來自于研究中國小說史的過程,她更謙虛地坦言:“我的小說沒有那么高雅,更像是流行歌里唱的,兩個(gè)人差一點(diǎn)成為一家人,最后卻沒有,回過頭看好像夢一場?!焙帽取栋肷墶分械拇渲ヅc世鈞。這些短夢,聽起來雖不甚凄清,卻很真實(shí):“我們的現(xiàn)實(shí)生活就是這樣,不那么整齊,市民生活里藏污納垢,什么事情都有。我想要寫這樣一些故事,就是所謂的世俗的短夢?!?p style='text-indent:2em'>

對于此,張怡微還提到了當(dāng)下很流行的“二次元人群”,通過對他們的點(diǎn)滴觀察來獲得“共情”的體驗(yàn)。比如宅男這個(gè)群體,他們活在二次元的虛擬世界,只是來現(xiàn)實(shí)世界吃飯上班,在這個(gè)層面,可以植入很多代際問題。每一代都有自己的生活模式,卻又不盡相同,當(dāng)發(fā)生發(fā)轉(zhuǎn),故事就好玩了,《度橋》就是這樣。

 兼聽則明,偏聽則趣

唐一斌笑稱張怡微是一個(gè)很會(huì)聊天的人:“我一直懷疑張怡微聊天是有所準(zhǔn)備,甚至打過草稿的。她喜歡搜集怪事、軼事、趣事,我們聊一聊就過去的東西,到她這里,可能變成小說發(fā)表?!?p style='text-indent:2em'>

唐一斌

對于素材的搜集與寫作習(xí)慣的養(yǎng)成,張怡微非常大方地談及自己的創(chuàng)作過程,坦言大部分素材都是“聽來的故事”,而最重要也最神秘的過程就是剪裁,如何把一般的故事講精彩,把精彩的故事講透徹,這是要下功夫的。寫作是一個(gè)成長的過程:“從一開始的傾訴欲,到現(xiàn)在邏輯推理的快感,設(shè)計(jì)的樂趣漸漸踴躍出來,有的直接繞過了傾訴欲,更多的是目標(biāo)感,而非直接經(jīng)驗(yàn)的消耗。”

張怡微幽默地回應(yīng),自己與評彈的朋友一樣,常常選擇某些故事進(jìn)入到插科打諢的調(diào)性中,從而引起別人注意。另一點(diǎn),就是新聞:“本書有很多的故事來自于新聞,《蕉鹿記》就是一個(gè)‘道聽途說’的故事,聽來的故事是各成一體的,層層疊疊的東西一直出現(xiàn)在我的生活里,剪裁時(shí)就可以打碎、重組?!笨梢哉f,她的“聽”,是智慧的、趣味的,有異則趣,多聽則達(dá)。

唐一斌就此提出一個(gè)處理素材中可能存在的主觀臆想和無意識異化的問題:“是否有時(shí)問題只是一個(gè)開始,我們把這個(gè)問題設(shè)想成一個(gè)故事的開端、一種情境以后,到最后寫完小說,發(fā)現(xiàn)這個(gè)情境變了,這個(gè)小說變成了另一個(gè)小說?”

對于唐一斌提出的“創(chuàng)造性背叛”的話題,張怡微表示,希望自己的作品可以創(chuàng)造問題而不是解決問題:“很多細(xì)碎的癥結(jié)橫亙在人們的日常生活中,身邊的人繼續(xù)生活下去,各自有各自的情感生發(fā)出來,我希望從中創(chuàng)造一些問題,這是我做《櫻桃青衣》最直接的一個(gè)意圖?!?p style='text-indent:2em'>

現(xiàn)場讀者

 低到塵埃,心尖微顫

張怡微心細(xì)如塵,能洞見一些關(guān)乎人性苦難和寬容、落寞與滿欣、記憶與遺忘的細(xì)微之處。其一來自于通俗小說的閱讀與批評經(jīng)驗(yàn),其二來自于古典文學(xué)的韻味熏陶。

一個(gè)漸入佳境,逐漸成熟的作家會(huì)不斷突破自己的慣常寫法,唐一斌從《度橋》到《雙雙燕》和《蕉鹿記》中看到了張怡微的變化,從環(huán)境鋪敘到情節(jié)延宕:“你從依靠一些興趣或?qū)懽鳑_動(dòng)來寫作,轉(zhuǎn)變到憑借經(jīng)驗(yàn)或者技巧來寫作,是怎樣的契機(jī)和過程?”

張怡微承認(rèn)自己在寫作量積累到一定程度時(shí),會(huì)慢慢增加一些伏筆和處理細(xì)節(jié)的技巧:“一些細(xì)節(jié)在我小說結(jié)構(gòu)里會(huì)起作用,也許是同構(gòu),也許是暗合?!币饩车臓I造需要某些互文的映襯和恰到好處的張力,她列舉了《桃花扇》中兩人歷經(jīng)苦難,將見卻終究未見;張愛玲《半生緣》“我們回不去了”;沈從文說“那個(gè)人也許明天就來,也許永遠(yuǎn)不來”。通俗小說往往于細(xì)微處蘊(yùn)藏巨大能量,讓讀者獲得一些生活與做人的道理,比如婚姻內(nèi)部有很多問題不是大的沖突,而是積年累月小的抗衡。就像劉震云的《一地雞毛》,碎片間的張力是不容小覷的。

讀者提問

另一方面,古典文學(xué)的積淀讓張怡微能夠比較“好看”地寫情,她會(huì)有意識地浸入到一個(gè)深婉的情境中,這和當(dāng)代書寫的直白粗糙有很大差別,在緩慢的節(jié)奏里透出有意識的深情。也正是她的細(xì)膩?zhàn)咝腻懺炝穗S處可取材,事事能作文的寫作慣性:“市民生活里一些獨(dú)屬一人卻小到連光芒都沒有的智慧卻是我最感興趣的?!边@種隱匿的綿長似乎與木心先生《從前慢》的意境相和,雖有碌碌生活中的虛與委蛇,卻難以掩抑生而為人的確幸。

九個(gè)故事,九個(gè)短夢,譜寫人間的大離散與小團(tuán)圓。她的文字表面是清雅的妝點(diǎn),底下卻流淌著細(xì)密的哀愁,人與人之間有算計(jì)亦有承讓,人與社會(huì)之間有妥協(xié)亦有抗衡,無限的哀矜揉搓著斑駁的欲望,在逼仄的歲月里,涂抹人情之外,生存以內(nèi)的世相,猶如暗夜荊棘與旭日玫瑰的撕扯,誠然,這才是人生。

現(xiàn)場:王若虛

撰稿:巫小妤

攝影:遲  惠

      杜湘濤

編輯:黃詩雨

上海作家協(xié)會(huì)版權(quán)所有 滬ICP備14002215號-3 滬公網(wǎng)安備 31010602003678號
電子郵件:[email protected] 聯(lián)系電話:086-021-54039771
2379