您當(dāng)前的位置:主頁 > 作協(xié)動態(tài)
2017年12月13日15:34 來源:上海觀察 作者:施晨露 點擊: 次
“每隔5到10年,作家們因為《收獲》相聚,堅守著這個約定。”12月9日,為祝賀《收獲》雜志創(chuàng)刊一甲子,莫言、余華、蘇童、黃永玉、賈平凹、遲子建、韓少功、格非、阿來、畢飛宇、馬原、東西、須一瓜、葉彌、盛可以、弋舟、張楚、歐陽江河、荊歌、李洱、李輝、李銳等30多位作家從天南地北趕來。王安憶說,“《收獲》就像一種隱喻,生活變化很快,但總有一些不變的東西,而作家的使命就是尋找這種不變?!?/p>
1957年,文學(xué)雙月刊《收獲》誕生,它的主編是作家巴金和靳以。六十年來,《收獲》刊發(fā)了大量在當(dāng)代文學(xué)史上引起重大反響的作品,反映了當(dāng)代中國各個時期的文學(xué)風(fēng)格、風(fēng)貌,成為“中國當(dāng)代文學(xué)史的記錄者”。六十年來,《收獲》發(fā)掘了大量優(yōu)秀作家,許多作家的處女作和成名作在這里發(fā)表,而當(dāng)代文學(xué)史上有影響的作家,幾乎均與《收獲》有過親密合作,可以說《收獲》是幾代作家共同成長的地方。六十年來,《收獲》不斷延伸發(fā)展空間,《收獲》發(fā)表的作品被改編成的影視劇,數(shù)量眾多,影響深遠;有多部作品獲得茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎和五個一工程獎,《收獲》的發(fā)行量在全國同類刊物中也始終名列前茅。
“上海是一個出天才的地方,政治上、經(jīng)濟上、藝術(shù)上、體育上、文學(xué)上都有一些不可思議的人物和現(xiàn)象,而刊物上,《收獲》就是另一個天才。”賈平凹說,幾十年來,《收獲》卓爾不群,出新思想、新觀念,獨領(lǐng)風(fēng)騷,自成權(quán)威,一代代全心為《收獲》為文學(xué)辛勤工作的編輯,是雜志的靈魂,“在我初學(xué)寫作的時候,《收獲》發(fā)表了我的作品,曾經(jīng)給了我巨大的鼓勵,從此有了信心。在寫作的過程中,《收獲》的先進的文學(xué)理念,曾經(jīng)給了我巨大的啟示,從此激發(fā)了動力?!妒斋@》的田園里生長著新時期以來所有的莊稼,我是一顆土豆,也在其中。我在收獲著,也被收獲著,這是我的光榮。”《收獲》主編程永新則把雜志比作“家”,“巴老曾說作品是刊物的生命,是作家們總是把自己最滿意的作品托付給《收獲》,才能使這本雜志長盛不衰,活力永在。作家們是《收獲》最好的朋友,像親人一樣的朋友。歡迎回家!寫作就是回家,文學(xué)就是家園?!?p style='text-indent:2em'>
是作者也是家人
“第一次到《收獲》,就覺得編輯部的氣氛不一般,這里確實有一種團結(jié)協(xié)作的家庭氛圍?!备穹腔貞浧鸪醮卧煸L《收獲》的情景記憶猶新。而這種家庭般的氛圍甚至影響了一代作者,”三四十年過去了,一下子看到這么多老面孔,幾乎是不可想象的。也只有《收獲》有這樣的魅力,可以把大家一次性召集在一起?!皬脑颇匣?0小時路程趕來的馬原說。
“作為《收獲》的作者,來到這里,確實有回家的感覺?!蹦砸婚_口,就和坐在對面的余華“杠”上了,“見到這么多’壞人’,我是指坐在我對面的幾個人,也見到這么多好人。有‘壞人’,有好人,才構(gòu)成了一個世界,有壞人,有好人,才構(gòu)成了一個刊物豐富的文學(xué)世界。我粗略翻了一下,我在《收獲》發(fā)表過6部中篇,6部短篇,還發(fā)表過一部長篇和一部話劇,這是我的一個‘陰謀’,為了打破《收獲》不發(fā)話劇的‘禁忌’,我在長篇《蛙》的背后綴上了一部話劇,買白菜必須搭上蘿卜,我得逞了,這讓我至今得意。我在《收獲》發(fā)表的10幾部作品,每一部都有很多記憶,都讓我成長。我向《收獲》寫稿、投稿、發(fā)稿的歷史是我個人歷史的構(gòu)成部分,也是我和《收獲》之間心靈的契約和永遠需要保守的秘密。千言萬語只有兩句話,一句是好好寫作,為了《收獲》;另一句是好好寫作,必有收獲?!?p style='text-indent:2em'>
而余華也不忘“回擊”,“我寫的作品不算多,但在《收獲》發(fā)表作品個人比例最高的一定是我。莫言很嫉妒,在北京,他問我《收獲》為什么老給你發(fā),我說我就是一篇一篇寄。莫言有時候很害羞,在我的鼓勵下,有一個階段,他一連給《收獲》發(fā)了3、4個中篇。我臉皮厚,用’無恥‘的方式在《收獲》發(fā)了很多作品,莫言也有‘無恥’的時候,就是他說的把劇本藏在小說后面。但是這并不是莫言的發(fā)明,《收獲》創(chuàng)刊號就發(fā)表過《茶館》,剛剛莫言在說的時候,我就在心里笑話他呢……”余華說,第一次到《收獲》編輯部,是在1987年《收獲》第五期“先鋒作品專號”發(fā)行后,余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等一批當(dāng)時的青年作家在這期刊物上集體亮相?!拔胰トA師大看格非,他挽留我多住一晚,就說,我?guī)闳ァ妒斋@》吧,我便毫不猶豫留下,我們倆坐著公交車到了《收獲》編輯部。這份情感,即便是再過十年,如果格非跟我說,你多待一天我們?nèi)ァ妒斋@》,我們兩個人還是會像當(dāng)年那樣坐上車來到熟悉的地方,爬上那座熟悉的旋轉(zhuǎn)樓梯?!?/span> 是作者也是讀者 在眾多重量級作者中,90歲高齡的《收獲》第一代編輯彭新琪的發(fā)言贏得最熱烈掌聲。在她的記憶里,兩位老主編巴金、靳以的互相尊重、愛護、支持,“不是‘文人相輕’,而是‘文人相親’”。在那個飄搖的時代,正是兩位老主編的智慧、風(fēng)骨、正氣、擔(dān)當(dāng),讓《收獲》度過困難期,長成如今的參天大樹?!斑@或許是我最后一次參加《收獲》的聚會了,看到這么多我曾經(jīng)聯(lián)系過的作家,你們青春不老,文章寫得很漂亮,每期《收獲》我都看。” 很多作家也把自己的第一身份定義為《收獲》的讀者。王小鷹的對面坐著82歲的諶容,1980年,她在《收獲》發(fā)表的中篇小說《人到中年》引起巨大反響。王小鷹說,“上世紀80年代,諶容老師就是我們文學(xué)的領(lǐng)路人,那時候我們很年輕,喝‘狼血’長大的這代人根本不知道文學(xué)是什么樣的,應(yīng)該怎么寫作,就是在《收獲》上看到諶容老師、張潔老師的作品,才一下子從噩夢中醒了過來,原來文學(xué)應(yīng)該這樣寫。”許久未出現(xiàn)在公眾場合的諶容說,《收獲》不媚俗,不跟風(fēng),不拜金,幫助了一大批作者,“希望再過10年,《收獲》依然保持這樣的姿態(tài)?!?/span> “我寫小說比較晚,有機會在《收獲》發(fā)作品也比較晚,但我讀《收獲》非常早,因為我父親當(dāng)年是一個文學(xué)青年,我從七八歲開始就《收獲》,這么多年沒有斷過,大部分作家朋友的作品我都是在《收獲》上看的。”畢飛宇說。阿來也表示,自己是作為《收獲》的讀者而來,“在我自己開始寫作的10年前,我就是《收獲》的讀者,后來我也開始做雜志,還曾經(jīng)在圖書館借閱過從上世紀50年代開始的《收獲》。”“《收獲》很樸素,包括封面、版式、字體,都是多年不變的老腔老板,但就是這份端莊、樸素生出巋然如山般的大氣?!妒斋@》從來沒有擠眉弄眼、搔首弄姿而吸引讀者的心機,這是《收獲》的定力”,韓少功說,“另一方面,《收獲》又絲毫不缺乏活力,一般的家庭,60年頂多四代同堂,而《收獲》大家庭里的作家,已經(jīng)有了五代、六代、七代,越來越密集的代際,這么多年輕的面孔在《收獲》那樣活躍,讓我們這些老家伙非常欣慰、高興?!?p style='text-indent:2em'> “《收獲》就像一個大糧倉,我們每個人都是往里面打糧食的。文學(xué)是我們的家園,也是我們要堅守的一塊田地,就像種地,有機肥用得少了,化肥多了,反復(fù)的耕種讓田地板結(jié)了、貧瘠了。我們在寫作時也應(yīng)該警醒,是不是有機的含量少了,深耕的機會少了。只有作家保持對自己的警醒,寫出自己最好的作品,才能讓《收獲》越辦越好?!边t子建說。