2018年04月20日10:27 來源:上觀新聞 作者:黃瑋 點(diǎn)擊: 次
這個(gè)世界讀書日,距“思南文學(xué)之家”僅百米之距,由上海世紀(jì)出版集團(tuán)與上海永業(yè)集團(tuán)聯(lián)袂打造的思南書局即將亮相。這是歷經(jīng)4年的發(fā)展,思南書香生態(tài)的一次升級(jí),思南文化內(nèi)涵與外延的不斷拓展。
回溯思南文化史,隨著往事不斷重現(xiàn)、觀點(diǎn)次第展開、內(nèi)涵與外延逐漸擴(kuò)展,最后被凸顯的是“意義”。被喻為城市文化名片的思南發(fā)展樣本,它生存與發(fā)展的“意義”,折射出上海這座城市怎樣的文化生態(tài)?
生長的脈絡(luò)
周六午后1點(diǎn),84歲高齡的翻譯家馬振騁獨(dú)自出門了,搭乘兩輛公交車,前往復(fù)興中路505號(hào)。
這個(gè)時(shí)間、這種方式、這一目的地,4年來他重復(fù)了很多次。重復(fù)的盡頭,是斑斕與豐富——每周六下午在這里舉辦的思南讀書會(huì)。
迄今為止舉辦的237期思南讀書會(huì)上,來自世界各地的作家與學(xué)者、濟(jì)濟(jì)一堂的老少讀者和熠熠生輝的文學(xué)主題,在這座歷史建筑里不斷相逢、彼此激揚(yáng),生長出一段靜謐而生機(jī)勃勃的思南文學(xué)史。
上海作協(xié)專職副主席、思南讀書會(huì)總策劃孫甘露知道,真正的思南文學(xué)史遠(yuǎn)比讀者所看到的要久遠(yuǎn)和有故事。
2014年2月15日,作家王安憶和孫颙以“孫颙的小說,讓過去告訴未來”為主題,開啟了由上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會(huì)、上海市黃浦區(qū)委宣傳部共同舉辦的思南讀書會(huì),開啟了這座城市對(duì)于閱讀和文學(xué)持久的告白與聆聽。讀書會(huì)創(chuàng)辦的那個(gè)晴朗冬日,至今猶在孫甘露眼前,“而時(shí)間更往前,則是不經(jīng)意間的無數(shù)細(xì)微的小事,使今日備受關(guān)注的這一切逐漸呈現(xiàn)出來……”
思南讀書會(huì)的生長,根植于上海書展。
孫甘露曾這樣提綱挈領(lǐng)它生長的脈絡(luò):上海世博會(huì)次年,2011年上海書展開始與各出版社合作,邀請(qǐng)全球不同國家和地區(qū)的作家、學(xué)者出席上海書展新設(shè)的國際文學(xué)周活動(dòng)。兩年之后的2013年,基于完善國際文學(xué)周活動(dòng)現(xiàn)場效果的考慮,經(jīng)負(fù)責(zé)思南公館項(xiàng)目的上海永業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)錢軍等人的安排,將文學(xué)周活動(dòng)頻次最密的作家對(duì)話放在了思南公館舉辦。這是國有企業(yè)支持社會(huì)公共文學(xué)活動(dòng)的有益嘗試。上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會(huì)、上海市黃浦區(qū)委宣傳部及思南公館為活動(dòng)專門設(shè)立了“思南文學(xué)之家”,剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久的著名作家莫言欣然應(yīng)允為“思南文學(xué)之家”題寫了牌匾。自此,思南公館便與書籍、作家、讀者、出版人結(jié)下了不解之緣。后主辦各方?jīng)Q定,自2014年新春伊始每周六下午在思南文學(xué)之家舉辦思南讀書會(huì),把每年上海書展帶來的閱讀熱情延續(xù)下去。
文學(xué)的思南氣質(zhì)
脈絡(luò)如此清晰可見,而支撐起它的那些鮮為人知的思考與決策、努力與付出,種種細(xì)節(jié)都已隱入時(shí)光里,唯有相關(guān)人士不約而同地對(duì)文化意識(shí)與擔(dān)當(dāng)?shù)奶峒埃缤环N無形的力量,時(shí)時(shí)可感。毫無疑問,這是比讀書會(huì)本身更為壯闊的城市文化風(fēng)景。
上海市新聞出版局局長徐炯期望思南讀書會(huì)作為一種嘗試,“為有追求的愛書人提供服務(wù),為‘深閱讀’營造氛圍。中國每年新出版的圖書多達(dá)20多萬種,通過思南讀書會(huì)這個(gè)平臺(tái),盡量把有價(jià)值的書推薦給讀者,也幫助愛書人深讀、精讀,更好地思考和領(lǐng)會(huì)書中精華?!?p style='text-indent:2em'> 嘗試是怎么進(jìn)行的?
“剛開始我們做讀書會(huì),也是初生牛犢,決定一周一次。做了才知道,這個(gè)工作量真是嚇?biāo)廊?。除了過年,每周都做,有的時(shí)候甚至一周兩三場,就這樣做了4年。做這件事的人都是兼職,其中李偉長、王若虛是堅(jiān)守時(shí)間最長的?!毕胂?,孫甘露難免“后怕”。
“周一想下周選題,周二準(zhǔn)備材料,周三與嘉賓聯(lián)絡(luò)確定細(xì)節(jié),周四發(fā)活動(dòng)預(yù)告,周五制作背景板……剛開始做讀書會(huì)的時(shí)候,壓力很大。到今天,我們已經(jīng)堅(jiān)持了4年,也經(jīng)歷了很多變化。比如,剛開始我們說‘每個(gè)星期要辦一次啊’,現(xiàn)在我們說‘一年怎么才52周啊’。因?yàn)椋S著思南讀書會(huì)品牌的日益成熟,越來越多的作家、學(xué)者愿意來到這個(gè)平臺(tái),與上海讀者面對(duì)面交流?!眻?jiān)守最長的策劃者之一、上海作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長,感受到的是變化。
不變的是,從一開始就定下的基調(diào)——“不單圖熱鬧”。
讀書,從來不是喧囂的事。主辦者很清楚:“如果僅僅為了積攢人氣,多做一些有明星效應(yīng)的爆款輕內(nèi)容即可。但是,提供有品質(zhì)的內(nèi)容,才是思南讀書會(huì)的追求。”一次次,來自不同領(lǐng)域的策劃者提前策劃主題,邀請(qǐng)嘉賓,制定海報(bào),發(fā)布讀書會(huì)的信息,將文學(xué)閃爍的火花與流程的細(xì)致入微進(jìn)行嚴(yán)密的配套,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀的讀書活動(dòng)所應(yīng)具備的品質(zhì)。
思南書集是思南讀書會(huì)的同行者。舉辦讀書會(huì)的那個(gè)下午,上圖公司、作家書店、外文書店等多家實(shí)體書店,聯(lián)手推出思南書集流動(dòng)書攤,4年風(fēng)雨無阻,為讀者帶來國內(nèi)最新社科藝術(shù)類圖書和外版小說、作家簽名本,以及文房雅玩和具收藏價(jià)值的民國版期刊等。
兩者相映成趣,共同塑造著文學(xué)的思南氣質(zhì)。為此,主辦方始終堅(jiān)持以下三點(diǎn):堅(jiān)持專業(yè)性,思南書集的圖書以文學(xué)為主,兼顧社科等種類,都需經(jīng)過反復(fù)精挑細(xì)選,以保證其專業(yè)性;堅(jiān)持打作家牌,讀書會(huì)主推文學(xué)名家名作,兼顧其他藝術(shù)名家,策劃團(tuán)隊(duì)對(duì)嘉賓的邀請(qǐng)都是經(jīng)過反復(fù)推敲的;堅(jiān)持國際化,定期邀請(qǐng)外國作家與中國作家對(duì)談,重視不同文化的交流與碰撞。
趣味和價(jià)值的認(rèn)同
這是一種注定不凡的思南氣質(zhì)。有人說,莫言題寫的“思南文學(xué)之家”牌匾,使得在這里定期舉辦的思南讀書會(huì)擁有了不凡的出身。
這是一種如此樸素的思南氣質(zhì)。過去4年來的周六,文學(xué)之家里擺好簡單的桌椅,敞開大門,靜候所有喜愛閱讀、喜愛文學(xué)的人們。所有活動(dòng)中,沒有一位受邀的嘉賓提錢,沒有一位參加的讀者提錢。而主辦者寄寓樸素之中的深意是——回到閱讀的初心,為書找到讀者,為讀者找到書。
這是一種十分寶貴的思南氣質(zhì)。媒體曾接連報(bào)道說,“零門檻”的讀書會(huì)開辦至今,場場爆滿。例如,第一期思南讀書會(huì)開始前1小時(shí),被嘉賓的大名與讀書會(huì)主題吸引而來的讀者就排起了長隊(duì)。讀者太多,位子不夠,大家或席地而坐或干脆站著。在這里,一本本書的作者與讀者跨越書本和距離的阻隔,成為有溫度與呼吸的相遇。學(xué)者陳思和評(píng)價(jià)說:“作家和讀者像朋友一樣聊天,這種自由即興的交流最是寶貴?!?p style='text-indent:2em'> 但歸根結(jié)底,文學(xué)的思南氣質(zhì)來自于文學(xué)趣味和價(jià)值的認(rèn)同。
于是,志同道合者近悅遠(yuǎn)來。
奈保爾、莫言等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克,龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕾拉·斯利馬尼、奧地利作家彼得·漢德克等海外作家,李歐梵、劉恒、格非、金宇澄、賈平凹、畢飛宇、陳尚君、汪涌豪等華語作家和學(xué)者,絡(luò)繹走進(jìn)思南讀書會(huì)。4年來,237期讀書會(huì),650多位嘉賓共同書寫著“在思南閱讀世界”的文學(xué)圖景。
而這幅屬于上海的文學(xué)圖景,又乘著記憶與文字漂洋過海,成為世界視野下的文化風(fēng)景。奈保爾在上海度過了82歲生日,讀書會(huì)策劃的“詩歌之夜”里上千讀者的熱烈,令他又驚又喜,難以忘懷。英國作家大衛(wèi)·米切爾將自己在這里的經(jīng)歷,寫進(jìn)了長篇小說《骨鐘》,“我們從來沒想過任何文學(xué)作家擁有如此規(guī)模的熱情粉絲?!?p style='text-indent:2em'>
沉默又值得期待
是思南讀書會(huì)的讀者,成就了這番作家們“從來沒想過”的規(guī)模。
那么,成就思南讀書會(huì)讀者的又是什么?
是,像馬振騁一樣多年不輟的腳步。走向一次次主題不一的讀書會(huì),走進(jìn)一個(gè)個(gè)鮮亮迷人的文學(xué)場景。
最初,許樹建只是偶然路過。2014年3月的一個(gè)周六,他經(jīng)過思南文學(xué)之家。外面下著雨,屋里亮著燈,他推門而入,“撞進(jìn)”波蘭女詩人辛波斯卡詩集朗誦會(huì)。他聽不太懂,但被吸引住了。那一年,他總共參加了34場思南讀書會(huì)。2015年初的思南讀書會(huì)一周年特別活動(dòng),評(píng)選出2014年度5位思南讀書會(huì)年度讀者和1位年度榮譽(yù)讀者。許樹建正是年度榮譽(yù)讀者。
他是“老三屆”,沒念過大學(xué)?!八寄献x書會(huì)成為我每周必修的文學(xué)課程,我的收獲比上一次大學(xué)還要大,因?yàn)槔蠋煻际巧虾R涣?、中國一流,甚至世界一流的?p style='text-indent:2em'> 也是,像許樹建一樣對(duì)文化和自我身份的找尋。每個(gè)周六,許多老讀者如老友一樣相聚在這里,因?yàn)殚喿x,他們擁有了一種連接世界的別樣方式。
每每從莘莊出發(fā)奔赴這個(gè)周六之約的岑玥,是2014年年度讀者之一。她看重的是,“與作家面對(duì)面直接交流,是種不一樣的感覺”。老舍之子舒乙當(dāng)嘉賓的那場讀書會(huì)結(jié)束后,她意外地在對(duì)面的咖啡館里,又遇見了剛剛在臺(tái)上的嘉賓。這種巧遇如同閱讀與生活的美妙碰撞,不身在那個(gè)文學(xué)場域是無法經(jīng)歷的。
馬振騁既是2015年度榮譽(yù)讀者,也上臺(tái)當(dāng)過嘉賓和讀者侃侃而談蒙田。這番獨(dú)特經(jīng)歷,使得這位老翻譯家成了思南讀書會(huì)讀者群里的標(biāo)志性人物?!耙粋€(gè)人的閱讀量是有限的,哪怕他從事文學(xué)行當(dāng),讀的書相對(duì)書的海洋來說還是很少的。所以,我覺得讀書會(huì)的形式很好,在這里都是有相同興趣的人,人與人的交往親切而美好。”
更是,像那些志趣相同者一樣對(duì)思南文化品牌的守護(hù)。他們不僅是忠實(shí)的聆聽者,也是重要的參與者。有人攝影,有人速錄,有人評(píng)論,讀者分工合作,自發(fā)地用鏡頭和文字記錄一期期讀書會(huì)內(nèi)容; 他們建立了一個(gè)微信群“思南一家人”,分享思南讀書會(huì)的精彩、探討文學(xué)話題。他們以自己的方式,默默書寫著屬于讀者的那一部分思南文學(xué)史。
而這可能是思南文學(xué)生長史中最沉默又值得期待的部分?!白骷?、圖書和讀者是思南讀書會(huì)不可或缺的組成部分。如果說我們的團(tuán)隊(duì)努力匯攏優(yōu)質(zhì)資源,保證了思南讀書會(huì)的品質(zhì),那么,讀者的厚愛和支持則讓這份品質(zhì)有了溫度?!崩顐ラL甚至十分樂觀地展望說,文學(xué)名家成就了思南讀書會(huì),讀書會(huì)反哺了大批讀者,而未來的文學(xué)名家就在他們中間,這是良性循環(huán)的文化生態(tài)。
逆水行舟的況味
“通過各種媒介方式,讀書會(huì)把和城市有關(guān)的象征素材,如建筑、地點(diǎn)、歷史、文化、記憶都融合在一起,我把這樣的讀書會(huì)稱為‘身體在場的城市文化儀式’?!睆?fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副院長孫瑋曾以思南讀書會(huì)為個(gè)案探討今天公共閱讀的具體實(shí)踐。
不過,思南讀書會(huì)的發(fā)展,要比“身體在場的城市文化儀式”更為多元和立體。其中很重要的一個(gè)向度,就是由“身體在場”向紙上延伸。盡管,這頗有一點(diǎn)逆水行舟的況味。
2017年2月25日,思南讀書會(huì)和思南書集舉辦3周年之際,大型綜合性雙月文學(xué)選刊《思南文學(xué)選刊》面世。在新媒體崛起的時(shí)代背景下,這樣一份紙質(zhì)純文學(xué)刊物的創(chuàng)辦,代表了主辦方顯然的雄心:“這是新媒體文化環(huán)境中,強(qiáng)勢(shì)回歸文學(xué)初心,探索社會(huì)化辦刊思路的一次新嘗試。同時(shí),為思南文化品牌注入新的活力,為更深入地推動(dòng)上海這座城市的文學(xué)和閱讀生活起到積極的作用”。
這份由上海市作家協(xié)會(huì)主管、主辦的文學(xué)選刊,關(guān)注中文世界的文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和研究,填補(bǔ)了上海之前沒有文學(xué)選刊的空缺。創(chuàng)辦者為它描摹出“紙上書房”的定位,恰是對(duì)思南讀書會(huì)“城市書房”概念的呼應(yīng):思南讀書會(huì)孕育了《思南文學(xué)選刊》;《思南文學(xué)選刊》讓思南讀書會(huì)與思南系列活動(dòng)有了紙質(zhì)空間里的自由行走。
這份文學(xué)刊物讓讀者看到,經(jīng)過了3年時(shí)間備受矚目的生長,思南文學(xué)又悄然蔓延出另一種模樣。它既像逆水行舟,又擊中許多熱愛文學(xué)的心靈。
將文學(xué)呈現(xiàn)得與眾不同
也有許多人將書店喻作城市的“人文心臟”。
梧桐樹下,思南書局·概念店(又稱思南書局·快閃店)的60天人文“跳動(dòng)”,是上海城市生活中一抹頗具新聞效應(yīng)的文化印記,也是思南文化生長史中承上啟下的一筆。
2017年11月5日,思南路復(fù)興路路口的小廣場上,在上海市新聞出版局指導(dǎo)支持下,由上海市作家協(xié)會(huì)、上海永業(yè)集團(tuán)、上海世紀(jì)出版集團(tuán)三方共同創(chuàng)意發(fā)起的思南書局·概念店開張。招呼讀者的店長,手持一書連連推薦,“這是一本很好的書”。推銷語毫不出彩,但店長本人著實(shí)“奪人眼球”——他是作家李歐梵。
這就是這家書店的創(chuàng)意所在。30平方米,3000多冊(cè)新書,60天60位駐店作家兼當(dāng)日店長。
每天16時(shí)至20時(shí),店長準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書店里,為讀者推薦書籍、和讀者聊聊文學(xué),有些店長還會(huì)帶來自己精心準(zhǔn)備的紀(jì)念品,也會(huì)買走一兩本中意的書。一位復(fù)旦學(xué)子感慨道:“以往經(jīng)常來參加思南文學(xué)讀書會(huì),這次看到有了一個(gè)實(shí)體快閃店,覺得一定要來‘打卡’。每天邀請(qǐng)不同作家駐店,這個(gè)想法也太棒了,將文學(xué)呈現(xiàn)得如此與眾不同,不愧是上海的人文心臟。”
與眾不同甚至到了細(xì)微處。書店的收銀條,每天都不一樣,因?yàn)樯厦嬗≈?dāng)日店長的名字。李歐梵、金宇澄、潘向黎、吳清緣、蔡駿、張定浩、路內(nèi)……當(dāng)這些讀者喜愛的作家的名字,一一成為書店收銀條上的名字時(shí),仿佛有一種文學(xué)的微妙暖意,在那些冬日里傳遞到讀者手心。
這種文學(xué)的暖意,或許可以往前追溯得更遠(yuǎn)。因?yàn)?,這家概念書店的誕生,其實(shí)是上海書展·上海國際文學(xué)周、每周六“流動(dòng)書店”思南書集和思南讀書會(huì)等公共閱讀活動(dòng)的自然延伸。而以“快閃”的方式延伸,則是因?yàn)檫@種方式多少帶有一點(diǎn)“震驚性”,能夠喚起公眾更多的關(guān)注。即喚起公眾對(duì)文學(xué)閱讀的再認(rèn)識(shí)、對(duì)城市生活方式的新體驗(yàn)、對(duì)城市公共文化空間的獨(dú)特探索。
2018年1月3日傍晚,概念店的燈光隱入雨夜,其60天的歷程結(jié)束。冒雨而來的讀者們戀戀不舍,“我會(huì)懷念它的”。
站在這樣的雨夜,孫甘露如同站在一本書與另一本書的相疊處。他知道,故事仍將繼續(xù),思南書局實(shí)體店已在籌劃之中?!熬拖褡x書一樣,我們合上一本書,又會(huì)打開另一本書。”
發(fā)展的定力
今年世界讀書日,“另一本書”徐徐打開。
距思南文學(xué)之家100米遠(yuǎn)的地方,復(fù)興中路517號(hào),由上海世紀(jì)出版集團(tuán)與上海永業(yè)集團(tuán)聯(lián)袂打造的思南書局實(shí)體店即將亮相。
這是一處歐式花園建筑,疏朗的藤蔓蜿蜒于墻體上,將人們的視線帶往它的故事深處:始建于1926年,愛國將領(lǐng)馮玉祥的故居,詩人柳亞子曾在此租住。
在這個(gè)具有文化底蘊(yùn)的處所籌備思南書局,書店創(chuàng)辦者喊出的宣言是:“2018年,讓我們一起來做一件有意義的事?!倍@意義大約可被理解為:傳承文化,傳播書香,構(gòu)筑一個(gè)上海文化新地標(biāo)。
自此,思南書集落下帷幕,而由全新的思南書局與思南讀書會(huì)并肩同行。這不啻為思南文學(xué)發(fā)展史上的一次飛躍。因?yàn)?,辦一家書店的夢(mèng)想,幾乎就是在思南讀書會(huì)創(chuàng)辦之初就種下的。用上海世紀(jì)出版集團(tuán)副總裁闞寧輝的表述來說,“經(jīng)過這么多年的發(fā)展,思南這個(gè)物理空間已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種精神空間,成為上海書展在精神氣脈上最重要的延長線。因?yàn)橛辛怂寄献x書會(huì),上海就有了一周一次面向市民讀者的文化雅集。4年后的今天,終于有了實(shí)體書店思南書局,這是思南書香生態(tài)的一次升級(jí),也是思南文化內(nèi)涵與外延的不斷拓展?!?p style='text-indent:2em'> 標(biāo)志著思南書香生態(tài)升級(jí)的思南書局,承載著各方的關(guān)心與努力,探索著城市公共文化空間的新樣本。比如,這家實(shí)體書店的名字,是由上海市新聞出版局副局長彭衛(wèi)國取定;成立專家團(tuán)隊(duì),專門對(duì)書籍進(jìn)行挑選、把關(guān);設(shè)置其姐妹書店倫敦書評(píng)書店的專區(qū),同步上架新書,搭建中外文化交流橋梁;打造高品質(zhì)閱讀文化活動(dòng)空間,構(gòu)想了“思南讀書會(huì)作家簽書會(huì)”、“思南下午茶”、“梧桐夜話·思南經(jīng)典誦讀會(huì)”等思南書局·書香雅集系列活動(dòng)……闞寧輝將這些文化創(chuàng)意的來源歸結(jié)于一個(gè)“定力”:“上海這座城市市民豐沛、持久、熱烈的閱讀需求,為思南書香生態(tài)歷久彌新、不斷提升,提供了來自這座城市的重要文化源泉,也提供了發(fā)展的定力?!?p style='text-indent:2em'>
思南讀書會(huì)的主辦者說,人潮散去,唯有意義。
思南書局的創(chuàng)辦者說,讓我們一起來做一件有意義的事。
回溯思南文化史,隨著往事不斷重現(xiàn)、觀點(diǎn)次第展開、內(nèi)涵與外延逐漸擴(kuò)展,最后被凸顯的也是“意義”。
就像思南讀書會(huì)嘉賓演講錄 《在思南閱讀世界》封面上所寫的,“好的讀書會(huì),反映的是一座城市的文化生態(tài)”,思南書香生態(tài)里讀書會(huì)上思想的傳遞、《思南文學(xué)選刊》 里文學(xué)的傳播、思南書局中書香的蔓延,這一不斷探索、日益豐富的思南樣本,所折射的正是上海這座城市的文化生態(tài)。