2019年04月24日17:26 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為木葉、吳亮、阿乙、黃德海
12月23日，阿乙?guī)е淖钚麻L(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》來(lái)到思南讀書會(huì)第218期的現(xiàn)場(chǎng)，與滬上著名批評(píng)家、小說(shuō)家吳亮、青年評(píng)論家木葉和黃德海一起聊聊這篇筆法奇絕的黑暗故事。
致敬經(jīng)典，亦是與自己較勁
立足于讀者的角度，黃德海發(fā)現(xiàn)了阿乙的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是傳統(tǒng)意義上的直接寫作，而是悄然“埋伏”了許多經(jīng)典小說(shuō)的影子。在阿乙的長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》中，能依稀看出《1984》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等經(jīng)典文學(xué)作品的落腳點(diǎn)。黃德海補(bǔ)充道，經(jīng)典作品在阿乙的筆下經(jīng)過(guò)了出色的改造，并非是完全的借用?！八麕缀踉诿總€(gè)點(diǎn)上都跟原著進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，面臨無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)手，他都想超過(guò)。”正因?yàn)榘⒁疫x擇了這樣的寫作方式，因而阿乙所面對(duì)的小說(shuō)世界并非是一片空白。黃德海用一個(gè)形象的比喻來(lái)體現(xiàn)阿乙面臨的艱難境遇；“他要在無(wú)數(shù)的參天大樹間再長(zhǎng)出一棵自己的樹，生長(zhǎng)的同時(shí)又不能被這棵大樹壓垮。”
黃德海
由于不同的閱讀經(jīng)歷，讀者可能一時(shí)無(wú)法辨認(rèn)出阿乙筆下所有的情節(jié)原型。對(duì)此，木葉認(rèn)為，作為讀者我們直面小說(shuō)文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容即可，未必深究它背后潛藏的豐富底蘊(yùn)?！拔谋局谐尸F(xiàn)的內(nèi)容觸動(dòng)了你的心性，就可以成為打動(dòng)你的那一本作品?！?/p>
回應(yīng)黃德海提出的“埋伏經(jīng)典作品的影子”，阿乙坦言道，“欣賞哪一位作家就一定會(huì)在自己的文字里給他留下一個(gè)位置，去模仿他，或者去致敬他?！卑⒁乙灿谩靶⌒桶倏迫珪眮?lái)形容自己的作品。他認(rèn)為，在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中也是為自己提供了一個(gè)努力的方向，“那個(gè)高度在吸引著我，我也是在往這個(gè)方向去走。”同時(shí)，阿乙也對(duì)自己有著清晰的認(rèn)知，自己具有的是“不恰當(dāng)?shù)囊靶摹?，缺乏與偉大作家相似的人生閱歷和寫作天賦很難再現(xiàn)相同的筆法。
阿乙
在艱難的寫作處境和精益求精的寫作原則的雙重壓力之下，阿乙的身體狀況一度非常糟糕，甚至不得不中斷對(duì)這個(gè)長(zhǎng)篇的寫作。阿乙也坦言，“正因?yàn)楸池?fù)了太多的包袱，從而形成一種對(duì)自身的壓榨和摧殘?！?p style='text-indent:2em'>
沉默的故事主角：被講述的他者
“我能聽到我的心跳與呼吸，我聽到房間空氣非常凝重。”不同于一般的文字閱讀，吳亮將閱讀阿乙這部長(zhǎng)篇的感受定義為“身體的感受”。在吳亮的閱讀體驗(yàn)中，他認(rèn)為阿乙的小說(shuō)是讀不到盡頭的。吳亮將閱讀的體驗(yàn)比喻為“查看卷宗”，阿乙的本文中富有無(wú)限的內(nèi)涵韻味，讀者并不是那么輕易地能讀出作者的所有心思，而是需要去慢慢探索。
吳亮
黃德海進(jìn)一步說(shuō)道，阿乙的小說(shuō)雖然在閱讀時(shí)略顯艱難，但在摸索著進(jìn)入小說(shuō)的世界的同時(shí)，讀者會(huì)逐漸體驗(yàn)到這部艱難的小說(shuō)暗含著精妙環(huán)節(jié)的可能性，“探索’可能性’是我們閱讀時(shí)最有意思的事，否則閱讀就是僅滿足我們對(duì)已知的需要?！?/p>
在《早上九點(diǎn)叫醒我》這部長(zhǎng)篇中，主人公宏陽(yáng)開篇就因飲酒過(guò)度而亡。“主人公是不斷在被轉(zhuǎn)述、在被看見、在被評(píng)說(shuō)?！蹦救~在讀完整部小說(shuō)后，不滿足于主人公一直處于他人的視角中，“他不斷死、重新死、再死一次，我覺(jué)得這個(gè)人還沒(méi)有特別的立體性，他應(yīng)該從復(fù)雜到簡(jiǎn)單，再?gòu)暮?jiǎn)單回返到復(fù)雜的狀態(tài)。”
木葉
對(duì)于木葉提出的主人公視角局限問(wèn)題，黃德海則認(rèn)為，正是主人公流轉(zhuǎn)于他人的不同視角中，才體現(xiàn)了自身的豐富性。如果講述的視角相對(duì)單一，那么在主人公自身的視角中相應(yīng)的故事矛盾就無(wú)法展現(xiàn)。在黃德?？磥?lái)，阿乙恰恰是走在現(xiàn)代小說(shuō)序列之中，這個(gè)序列就是在不停的在限制中表現(xiàn)了人自身的局限，而正是因?yàn)檫@些外在的限制才得以讓人慢慢摸索自己的邊界。
阿乙談到，主人公宏陽(yáng)的設(shè)定是一個(gè)文盲并且善于武力之爭(zhēng)。人物的形象設(shè)定讓他只能成為一名被講述的他者，“這是一個(gè)武力勝過(guò)文采的人，如果通過(guò)他的視角進(jìn)行敘述就顯得很別扭?！卑⒁乙蔡寡裕@樣的寫法也的確會(huì)使人物形象顯得單薄，不那么飽滿。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
讀者提問(wèn)
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：關(guān) 玥
攝影：遲 惠
編輯：黃詩(shī)雨