2019年04月24日17:12 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點擊: 次
朱個、王春林、王咸、走走
想象力與戲劇性常常被視為小說魅力的重要來源,但絕非是唯一來源,回歸到真實樸素的現(xiàn)實世界,寫作者能從平凡的日常本身,探索另一種美學(xué)深度的可能。
1月20日,《收獲》資深編輯、作家王咸攜其小說集《去海拉爾》,做客第224期思南讀書會,談?wù)勗邶嬰s的時代下,“內(nèi)向性”小說如何面對當(dāng)代人的精神困境。參與對談的嘉賓有山西大學(xué)文學(xué)院教授、評論家王春林,《野草》雜志副主編、80后新銳小說家朱個,以及作家走走。
寫作是一件含蓄的事情
《去海拉爾》小說中寫過這么一個人,當(dāng)他的生活充滿了郁悶,他的朋友便建議他寫點東西,隨便寫點什么都行,以免除生活的孤憤。
有人問王咸這是不是他自己的心態(tài),他回答說:“這不是我的心態(tài),但這種心態(tài)是真實的,一旦我們和世界、他人的交流比較少,又得不到別人的理解,看待世界的觀點從某種意義上就會變得偏激,就會失去最起碼的客觀性。”
對王咸而言,寫作是在表達對生活的看法,他把寫作看作是一件比較含蓄的事情。有些話在生活中可能不太好講,通過小說就可以表達。
王咸
含蓄和節(jié)制是王咸小說風(fēng)格的一大特點,欲言又止,“言有盡而意無窮”。王春林談閱讀王咸小說的體驗時,引用了海明威的“冰山原則”。
王春林談到,作為敘述者,王咸在小說多處都沒有將人物情感給讀者一個完整的交代,但讀者完全可以憑借自己的想象力和理解力填充寫作者留下的空白。
“這種寫法的高明之處在于他特別節(jié)制,內(nèi)斂平穩(wěn),控制得很好。我覺得他就像一位太極拳高手,具有四兩撥千斤的能力,通過這種方式寫出了低層小人物面對生活困境的那種迷茫、束手無策、無可奈何。”
王春林
寫下一個真實的句子并不容易
朱個說,作為寫作者要十分清楚自我在自然中的位置。寫作到底要寫集體性、社會性、時代性的經(jīng)驗,還是寫個人化的體驗?若是前者,意味著寫作者只能跟在時代后面亦步亦趨,若是后者,則可能是超越時代的。朱個認為,王咸在這一問題上的想法是很明晰的。
“他很清楚知道自己有什么,可以做到什么,從這樣的立場出發(fā),他的敘事就有非常明確的自我的立場和態(tài)度?!?p style='text-indent:2em'>
她補充道,“一個已經(jīng)有了自我的人,他不會那么在意別人把他看成什么樣子,同時,因為他的不在意,他也會對我們更多地存有一份愛和善意?!?/p>
朱個
由于寫的是自己看得見或看見過的人和事,王咸的寫作顯得非常真誠,他曾在一篇小說的構(gòu)思中提到《周易·文言傳》中的一句話:“修辭立其誠。”他用這句話警醒自己要真誠地對待自己寫下的每一個句子。王咸說:
“寫一句真實的話其實非常難。這個真實有很多層次,不一要非常深刻或者非常高妙,只要當(dāng)你寫完,這個真實和你內(nèi)心是合拍的,那這就是一個真實的句子?!?p style='text-indent:2em'>
王春林也認同這一觀點,真誠是寫作的底線和常識,可放在一個具體的社會文化語境當(dāng)中,能夠做到這一點的作家并不多,這也反襯出了王咸作品品質(zhì)的可貴之處。
黃德海開場主持
在熟悉的感情中互相辨認
如何平衡小說的內(nèi)容與形式,這是所有小說家難以回避的問題。
同為作家的走走說,她最喜歡的作家是技巧派的納博科夫,并且自己在寫作早期也非常注重寫作技巧,還曾想把歷史上有過的西方的小說技巧全部演練一遍。因為寫作方法的觀念不同,她在工作中常和王咸發(fā)生爭論。
如今,當(dāng)她面對王咸筆下的平淡和真情實感,不得不承認,真情實感是一種難以逾越的“高度”。
走走
在王咸看來,小說是最自由的一類文學(xué)體裁,形式可以多種多樣。因為西方小說成熟較早,我們很多小說技巧,包括敘述方式、語言結(jié)構(gòu)、視角等都需要向西方小說學(xué)習(xí),但要注意的是,西方小說表現(xiàn)的是西方人的情感,即便人的情感具有相似性,由于生存環(huán)境的不同,也必然會有與我們的情感所不合的地方。
“小說的根源是情感,情感里面包含著你的想法和你跟世界的關(guān)系,如果情感是深刻的,會體現(xiàn)出你作品的深度。就我個人追求而言,我希望能夠?qū)懗龃蠹沂煜さ母星?,讓我們能在這種感情里互相辨認,形成我們自己對感情認知的追求?!?p style='text-indent:2em'>
有讀者在《去海拉爾》的書評中說,王咸的小說流露出的氣質(zhì)和唐朝詩人王維的詩歌有相通之處,“行到水窮處,坐看云起時。”
書中收錄的七個故事,多于恬淡緩慢、含蓄克制的敘事中表達對形而上問題的思考和對人類命運的深切關(guān)懷。去矯飾,存本真,這種“真”不是不諳世事的天真,而是只有在歷經(jīng)人生的體驗、觀察、感悟、沉淀,才能達到的返璞歸“真”。
現(xiàn)場讀者
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.224
現(xiàn)場:黃德海
撰稿:郭一琦
攝影:隋 文
編輯:黃詩雨