2018年06月21日16:23 來(lái)源:上觀新聞 作者:施晨露 點(diǎn)擊: 次
“我希望能讓過(guò)去的記憶被今天的年輕人所知,但不希望陷落在記憶里,而不顧讀者的感受,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我必須控制住自己的寫作?!睆摹妒斋@》發(fā)表到由上海文藝出版社出版單行本《怪鳥(niǎo)》,傅星說(shuō)的最多的是關(guān)于記憶與克制的話題。端午小長(zhǎng)假,傅星與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授龔靜在博庫(kù)書城與讀者展開(kāi)交流?!胺路鹂崾钪械那屣L(fēng),暢快、豐滿,笑中帶淚。”龔靜這樣形容《怪鳥(niǎo)》的閱讀感受。
傅星是“50后”,但《怪鳥(niǎo)》的書寫異常青春,這或許與他曾經(jīng)長(zhǎng)期在《萌芽》雜志工作,與年輕人打交道有關(guān)。故事從一個(gè)叫小三子的孩子追射怪鳥(niǎo)開(kāi)始說(shuō)起,引人入勝。這或許又與傅星的編劇身份有關(guān),《怪鳥(niǎo)》寫得懸念迭出,場(chǎng)景感十足。
“故事發(fā)生在西區(qū)的一個(gè)新村,我在新村出生,也在那里長(zhǎng)大?,F(xiàn)在,新村在我的敘事中變得很亂,已經(jīng)沒(méi)有必要確切地指認(rèn)它在哪里了。當(dāng)然有些東西是恒定不變的,比如說(shuō)情感;還有就是必須堅(jiān)持的,憑良心說(shuō)話。”傅星形容,寫作的過(guò)程非常奇妙,似乎完成了穿越,在另一個(gè)時(shí)空里遭遇了一切而且做得夠多?!霸谀抢?,我與自己對(duì)話,無(wú)休止的傾述,有時(shí)候,拼了老命都停不下來(lái)。小說(shuō)帶有自傳體的性質(zhì),幾乎每一個(gè)故事都是有出處的,當(dāng)然,也有很多的虛構(gòu)成分。這種真實(shí)和想象的纏繞,構(gòu)成了小說(shuō)的敘述肌理。去書寫歷史,并藝術(shù)地呈現(xiàn),這是我的基本想法。”
在龔靜看來(lái),《怪鳥(niǎo)》可貴之處在于,作為成年人的回望,當(dāng)年歷史背后的真相自然清晰,但小說(shuō)并沒(méi)有逾越少年的視角,反而寫得極為克制,結(jié)尾戛然而止,沒(méi)有過(guò)多抒情?!斑^(guò)去的記憶和故事,對(duì)今天的年輕人是不大有吸引力的,這是很自然的事?!备敌钦f(shuō),自己在念書時(shí),學(xué)校里也有類似“憶苦思甜”的活動(dòng),“臺(tái)上的女工講得非常投入,但對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō),仿佛另一個(gè)世界的事情,直到她講到情不能自已,在臺(tái)上暈了過(guò)去,我們才意識(shí)到,她的記憶對(duì)她個(gè)人而言是如此沉重和痛苦”。正是這段經(jīng)驗(yàn)讓傅星警惕自己的寫作不要落入向讀者傾倒痛苦的窠臼,而是通過(guò)有意味、有形式感的敘事,讓今天的年輕人接受《怪鳥(niǎo)》這部小說(shuō),不排斥祖輩、父輩的記憶和故事。畢竟,無(wú)論年代與空間如何變化,每個(gè)時(shí)代都不缺乏痛與撕裂的經(jīng)驗(yàn),而代際間感受的互通有助于青年一代更有勇氣地直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。
《怪鳥(niǎo)》不乏當(dāng)時(shí)少年的各種軼事:比如把外國(guó)女人當(dāng)成間諜進(jìn)行跟蹤,比如養(yǎng)了一只所向披靡的斗雞四處征戰(zhàn),比如“上只角”的親戚家款待客人時(shí)美味的生煎包……這些極具“日常氣息”的故事被敘述出來(lái),如夢(mèng)似幻,但又無(wú)比真實(shí),是在“新村”中生活過(guò)的上海人的共同童年回憶。
書中還有一些具有藝術(shù)天賦的少年,即便在一個(gè)渾濁的磨滅個(gè)性的時(shí)代,具體的人生依然具有非凡的意義,生活的褶皺依然不會(huì)被全然抹平。少年們沒(méi)法無(wú)視自己的天賦和理想,雖然有著大把的時(shí)間,卻置身于困局之中,只能躲在林子里練聲,偷偷地拜師拉小提琴,隱藏于破舊的小屋中揮灑作畫……他們當(dāng)中有些人實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)理想,但更多的人只能把藝術(shù)跟青春一起埋葬進(jìn)了記憶。在歷經(jīng)了種種磨難之后,男孩與伙伴們長(zhǎng)大成人。作品通過(guò)故事植入文本的深層隱喻表現(xiàn)在:無(wú)論如何,人的生命意志是不可戰(zhàn)勝的。
傅星說(shuō),自己創(chuàng)作《怪鳥(niǎo)》的緣由是因?yàn)樾麓宓睦戏孔右鍪郏吹秸掌?,他發(fā)覺(jué)破敗的新村和自己記憶中相差甚遠(yuǎn),產(chǎn)生了要把小時(shí)候關(guān)于新村的記憶記錄下來(lái)的想法。他過(guò)去寫過(guò)小說(shuō),后來(lái)去做編劇,退休后還想寫小說(shuō),腦子里出現(xiàn)的就是關(guān)于新村的一切?!氨緛?lái)是想寫一組短小說(shuō)的,后來(lái)敷演成了長(zhǎng)篇,那些人和事不斷地往外冒,止不住了?!薄豆著B(niǎo)》由二十個(gè)故事組成,這些故事也可以獨(dú)立成章,章節(jié)間的勾聯(lián)是松散的,某些部分甚至可以重新拼裝。這種設(shè)計(jì)也包含著傅星對(duì)于當(dāng)下年輕人閱讀習(xí)慣的考量,開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)更便于讀者的進(jìn)入,也是一種更適合數(shù)字閱讀、在手機(jī)上分段閱讀的文本模式。