2018年07月11日10:54 來源:上觀新聞 作者:曾繁宜 施晨露 點擊: 次
茅盾文學獎得主、作家金宇澄說:“圍繞失意與失速的時代細節(jié),唐穎用復雜景象構成她的‘雙城系列’萬花筒。她筆下那些糾纏于情感關系的人物,仿佛普魯斯特的感慨:‘你們走開了,不見了,消失了,我可以做到的,就是不要忘記。’”
7月8日,由上海博庫書城和浙江文藝出版社主辦的《城市和城市書寫——“雙城系列”中的女性》在博庫書城宜山路店漫書咖舉行,作家唐穎就“雙城”故事、女性成長、都市文學等話題展開對談。
記錄逝去的過往,是作家的責任
唐穎擅長書寫都市,其作品被認為是了解當代上海的“必備指南”。自1986年以來,她發(fā)表中長篇小說及話劇、影視劇本逾百萬字,出版有長篇小說《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》等;中短篇小說集《麗人公寓》《多情一代男》《無性伴侶》等。其小說《美國來的妻子》曾被改編為同名話劇,小說《紅顏》曾被改編成由霍建華、關之琳、吳鎮(zhèn)宇主演的電影《做頭》。在唐穎的筆下,繁華都市中女性的生活、情感、心理與命運被展現(xiàn)得淋漓盡致,陳村說:唐穎記錄了上海這座城市的情感脈動,她的底色就是其筆下的“淮海路的小姑娘”,那些年輕、可愛、嬌氣、洋氣、敏感,憂傷、強韌、擁抱時尚,不鄙薄物欲、講究品味的女性。
談及自己寫作的心得,唐穎說:“寫作要的是真誠,故事和人物可能是虛構的,但是場景是真實的。這些真實的場景和經(jīng)歷激發(fā)了我的想象力,從而才能虛構出 有血有肉的人物和故事?!比欢?,作為一個作家,不能只看到上海繁華璀璨的一面,更應該挖掘往昔失去的東西?!胺比A的上海只是表面,我們作為文學工作者,有責任把我們經(jīng)歷過的歷史留下來。所以我寫作時會去回想這個城市發(fā)生的不那么愉快的往事。如果我們把歷史忘記了,真是對不起自己作為一個作家所擔負的責任。”
“上海的變化太大了,大到留不住一樣東西了。街道留不住,房子留不住 ……老店鋪找不到舊人,一切都在變動中。變動成了洪水猛獸。它沖垮毀滅了我們心里的摯愛。”這是唐穎的作品《阿飛街女生》中的一段話,字里行間流露著對城市迅猛變遷的彷徨與不知所措?!拔膶W其實是記錄失去的東西,文學的本質就是緬懷,把現(xiàn)實中看不見的東西留下來?!碧品f說,“所以我覺得,文學是悲傷的場所,它的本質是揭示生活中悲劇的東西。在我的小說中,我會把人們對失去的、不再回來的遺憾情緒都記錄下來?!痹谔品f看來,生活朝前走飛快地奔走,急速地流動著,再也不會回來。那么,誰能把這些流動的情緒、失去的過往記錄下來呢?只有文學。
文學最大的主題,就是“人性”
兩性關系,是唐穎一系列小說的主題;情愛,是唐穎打開審視兩性關系的一個深度空間。在這一主題下,唐穎作品所展現(xiàn)出來的現(xiàn)代性思考有著更為復雜和深遠的內(nèi)涵。正如唐穎自己所言:以積極的目光去審視,所謂現(xiàn)代性便是有更多的可能性。在微妙和不確定的兩性交往中呈現(xiàn)出富有張力的情感關系,在小說的敘述慢慢深入到現(xiàn)代人際關系最紛繁復雜的區(qū)域的過程中,現(xiàn)代人更深層的情感困境和盤托出。
唐穎“雙城系列”三部曲,正是以這樣的方式,描寫了都市女性的情感命運與成長蛻變。從青春少女的“阿飛街女生”,到成長陣痛的“初夜”,再到婚姻生活的“另一座城”,唐穎的小說,寫出了現(xiàn)代女性情感的困境,但是又不局限于情愛,她從情感入手,但最后折射出來的是關于人性的話題。
“我覺得文學的最大的主題,就是寫人性。對作家來說,探索人性是最重要的追求?!本妥约旱男≌f而言,唐穎希望她的故事可以“超越年代”,哪怕讀者沒有經(jīng)歷過六七十年代的陣痛,但是不代表讀者就不能產(chǎn)生同樣的感覺?!靶≌f中的人物包含了非常復雜的人性,人性超越了時代,超越了道德,超越了所有的是非黑白。人性就是真實的存在,沒有什么好壞。 所以我在寫小說時,將塑造人物放在首位,在豐滿這個人物形象的同時,期以讓閱讀者獲得最大程度的共鳴?!?/p>
談到小說帶給讀者的“疼痛感”,唐穎卻認為,文學是治愈的,“哪怕是悲劇性的小說,當你在閱讀時,看到書中人物比自己還慘,就如同汲取了作者給予的精神養(yǎng)料,撫慰了生活曾經(jīng)對你帶來的傷害。我一直覺得閱讀小說是具有治愈性的,文學可以讓你的心靈有一個躲藏的空間。與角色的共鳴哪怕是疼痛的,也是一種慰藉?!?/p>