蜜玩直播官方版_蜜玩直播平台官方app下载_蜜玩直播免费版app下载

關(guān)閉按鈕
關(guān)閉按鈕

您當(dāng)前的位置:主頁 > 文學(xué)信息

許子?xùn)|:不能遺忘魯迅

2018年08月17日10:22 來源:澎湃新聞 作者:沈河西 張?zhí)礻? 點(diǎn)擊:

8月15日的下午,上海市作家協(xié)會(huì)旁的作家書店座無虛席,趕來聽學(xué)者、香港嶺南大學(xué)中文系許子?xùn)|教授和華東師范大學(xué)中文系陳子善教授對(duì)談的粉絲們擠滿了本不寬敞的空間。許子?xùn)|這次主要是為了來宣傳他的新書《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》。這本新書是他2016年起為香港嶺南大學(xué)的本科生開設(shè)的中國現(xiàn)代文學(xué)課的講稿,也是一本對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)感興趣的讀者都能讀懂的入門書。

在這場(chǎng)對(duì)談中,許子?xùn)|著重談到了他重讀魯迅作品的過程中新發(fā)現(xiàn)的魯迅,當(dāng)然,他也談到了張愛玲。

魯迅最關(guān)心奴隸和奴才的問題

許子?xùn)|認(rèn)為,魯迅更應(yīng)該感謝的城市其實(shí)是北京?!俺醯奖本┲畷r(shí),魯迅還不是魯迅,而是周樹人。真正使他變成魯迅的,是北京這個(gè)城市?!卑凑找话愕恼f法,魯迅原來是相信進(jìn)化論的,他到上海以后才轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)階級(jí)論者。許子?xùn)|則說:“我最近對(duì)于魯迅思想轉(zhuǎn)變論的一個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑,通過我大量的閱讀以后,我發(fā)現(xiàn)魯迅從來都是一個(gè)階級(jí)論者。”他提出魯迅一生關(guān)注的一個(gè)最大問題是“奴才”和“奴隸”兩者的區(qū)別,這也是魯迅一生無數(shù)次提到的問題?!按蠹叶贾馈`’是一個(gè)有特殊意義的詞,在我們的國歌和國際歌的第一句,都用到了這個(gè)詞。而在中國這個(gè)詞有這么特殊的地位,很大程度是因?yàn)轸斞?。”許子?xùn)|說,“我們現(xiàn)在提到奴隸,腦子里會(huì)想到饑寒交迫、受苦的人。但問題是,如果穿得還好,吃得還好,如《卡拉馬佐夫兄弟》里面寫的,‘又有了馬戲團(tuán),又有了面包’,是不是人就愿意放棄自由了呢?怎么樣的情況才算是奴隸呢?”

魯迅曾在描述自己的經(jīng)歷時(shí)提到“奴隸”一詞:袁世凱稱帝那一年,銀行宣布鈔票不管用了,老百姓都非常驚訝。過了幾天又說,票子還管用,可以以之兌換銀元,但是兌換的比例很低。魯迅聽說存款貶值后,很有些恐慌,后來聽說鈔票可以換回現(xiàn)銀,雖折了大半,可是內(nèi)心卻還是歡喜。他于是自嘲地嘆道:“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中,沉墊墊地覺得安心,喜歡的時(shí)候,卻突然起了另一思想,就是:我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡?!痹S子?xùn)|笑著說道:“我回想自己,像這樣的事情似乎多了去了。比如,一次我把文章送到了編輯部,編輯部先說不能出版。過了幾天編輯部又打電話來告訴我:‘修改修改,刪掉一些,還能出版。’我當(dāng)時(shí)心中大喜,而在喜悅當(dāng)中我也產(chǎn)生了魯迅這種想法。”對(duì)于“奴才”和“奴隸”二者的區(qū)別,魯迅在三十年代這樣說道:“然而自己明知道是奴隸,打熬著,并且不平著,掙扎著,一面‘意圖’掙脫以至實(shí)行掙脫的,即使暫時(shí)失敗,還是套上了鐐銬罷,他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出‘美’來,贊嘆,撫摩,陶醉,那可簡(jiǎn)直是萬劫不復(fù)的奴才了,他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活?!濒斞傅恼w思想中一直貫穿著這個(gè)觀點(diǎn)。

許子?xùn)|談到,魯迅對(duì)于整個(gè)中國歷史看得很悲觀?!棒斞刚J(rèn)為中國過去只有兩個(gè)時(shí)代,一個(gè)是暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的朝代,一個(gè)是求做奴隸而不得的朝代。通俗地來說,這兩者的區(qū)別在于做了奴隸以后,是開心還是不開心?!濒斞冈凇度A蓋集》中寫道:“暴君的專制使人民變成冷嘲,愚民的專制使人們變成死相?!濒斞笇?duì)死相有一番解釋,稱其自己小時(shí)被大人訓(xùn)斥,他低著頭看也不敢看,亦無法反抗,但是心里卻是不同意的,臉上便裝出一副聽話的“死相”?!坝廾駥V婆c暴君專制的區(qū)別,就在于會(huì)不會(huì)講笑話:暴君的專制,允許人們冷嘲,但是不允許公開的反對(duì),公開的反對(duì)肯定會(huì)被鎮(zhèn)壓;但是一些拐彎抹角的冷嘲,暴君是不理會(huì)的。”許子?xùn)|說,“魯迅當(dāng)時(shí)就生活在暴君專制的時(shí)代,他寫文章稍微一繞彎,袁世凱他們看不懂。所以北洋政府還給魯迅官職,一個(gè)月三百銀元,并沒有去找他麻煩?!?/p>

說到“奴才”時(shí),許子?xùn)|提到了魯迅的一篇散文詩《聰明人奴才與傻子》,他認(rèn)為從中我們可以看出奴隸與奴才的區(qū)別和兩者的對(duì)立。這篇散文詩的內(nèi)容說的是一個(gè)奴才因?yàn)樯畈缓枚г?,聰明人?duì)他說將來會(huì)好的。奴才又碰到傻子,對(duì)傻子抱怨自己住的地方又熱又不透風(fēng),傻子便想去給墻上打個(gè)洞。奴才害怕主人生氣,就立馬叫了一幫奴才把傻子趕走。于是奴才去向主人邀功,說他們剛才趕走了一個(gè)要在墻上打洞的傻子,主人也答應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)他們。人們聽聞后紛紛慰問奴才,其中也包括那個(gè)聰明人。奴才感謝聰明人,說他有先見之明,聰明人說可不是么。我們常說中國人是信奉中庸的。魯迅曾有個(gè)朋友給他寫信,其中談?wù)摰街袊说闹杏?。魯迅的答?fù)是:“我看未必。中國人倘有權(quán)力,看見別人奈何他不得,或者有‘多數(shù)’做他護(hù)符的時(shí)候,多是兇殘橫恣,宛然一個(gè)暴君,做事并不中庸;待到滿口‘中庸’時(shí),乃是勢(shì)力已失,早非‘中庸’不可的時(shí)候了。”許子?xùn)|說:“正如在生活中,如果某人完全失敗,他可能會(huì)把問題歸結(jié)到‘命’上,說自己倒霉,或者把整個(gè)問題推脫到歷史,說一句‘讓歷史來證明一切吧’。我覺得魯迅問題對(duì)于‘中庸’的解釋還是挺透徹的?!?/p>

張愛玲筆下最高尚的愛情是在她最差的作品里

作為研究張愛玲的專家,許子?xùn)|也少不了要談到張愛玲。他特別講到一個(gè)有意思的現(xiàn)象,張愛玲在1945到1947年間一個(gè)字都沒寫,1947年認(rèn)識(shí)電影導(dǎo)演?;『?,她的創(chuàng)作往兩個(gè)方向發(fā)展,一是走向通俗,如寫了劇本《不了情》等,另一方面往革命文化發(fā)展。許子?xùn)|特別提到張愛玲的《小艾》這個(gè)中篇小說,講的是一個(gè)受舊社會(huì)壓迫的女傭的故事。張愛玲離開上海到海外后就否定了這篇小說。

許子?xùn)|談到張愛玲筆下所有的愛情都很自私、悲觀、不崇高,但唯有一次例外,《赤地之戀》女主角為了救男朋友,寧愿去跟高官睡覺,這么崇高的愛情恰恰出現(xiàn)在她寫得最差的作品里,許子?xùn)|認(rèn)為這是非常吊詭的現(xiàn)象。

“虧得有晚年的《小團(tuán)圓》,使我們看到,張愛玲不是一個(gè)拐彎的作家,她是一個(gè)繞了一個(gè)彎,又回來的作家。等到她沒有政治、經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候,她還是回來寫她自己。她自己否定了《秧歌》《赤地之戀》,按我的話說,就是入戲不深?!痹S子?xùn)|談到。

許子?xùn)|還提到18年前一次現(xiàn)代中國文學(xué)研究會(huì)議上的小插曲,當(dāng)時(shí)劉再復(fù)發(fā)言表示,如果中國現(xiàn)代作家只能選兩個(gè),那就是魯迅和張愛玲,如果一定只能選一個(gè),那一定要挑選魯迅。“劉再復(fù)認(rèn)為張愛玲到了香港之后,變成了一個(gè)夭折的天才。當(dāng)時(shí)夏志清也在,他馬上站起來反駁,他說張愛玲的夭折是為了錢?!痹S子?xùn)|認(rèn)為這代表了當(dāng)時(shí)國內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)的主流觀點(diǎn)和海外現(xiàn)代文學(xué)研究的主流觀點(diǎn)的交鋒,到底魯迅和張愛玲誰才是夭折的天才。

許子?xùn)|說他知道在座讀者更喜歡聽他講張愛玲,但他還是認(rèn)為,再怎么喜歡張愛玲都沒有問題,但是一定不能遺忘魯迅。

上海作家協(xié)會(huì)版權(quán)所有 滬ICP備14002215號(hào)-3 滬公網(wǎng)安備 31010602003678號(hào)
電子郵件:[email protected] 聯(lián)系電話:086-021-54039771
2590