您當(dāng)前的位置:主頁(yè) > 作協(xié)動(dòng)態(tài)
2018年09月12日11:09 來(lái)源:《文匯報(bào)》 作者:許旸 點(diǎn)擊: 次
“處處發(fā)聲的大都市里,我們隨時(shí)會(huì)邂逅無(wú)數(shù)的傳說(shuō),就拿這座由匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的愛(ài)神花園來(lái)說(shuō),流傳著一系列的故事,也許它們會(huì)成為你們下一部作品的素材?!?月4日下午,2018年“上海寫(xiě)作計(jì)劃”在上海作家協(xié)會(huì)揭幕啟動(dòng),不同國(guó)家的語(yǔ)言在空氣中交織匯聚。因?yàn)槲膶W(xué),13名海外作家齊聚在上海。誠(chéng)如計(jì)劃發(fā)起人、上海市作協(xié)主席王安憶所說(shuō):眾聲喧嘩中,文字寫(xiě)作者也許發(fā)出的聲音微弱纖細(xì),但作家需學(xué)會(huì)分辨捕捉這種獨(dú)特的聲音,使其保持柔軟嬌嫩的天然質(zhì)地,辟出一片藝術(shù)的靜謐世界。
“眾聲喧嘩”正是2018年“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的主題,這也是王安憶2012年底發(fā)表在《收獲》上的中篇小說(shuō)題目。自2008年起,上海作協(xié)主辦的這一計(jì)劃每年策劃一個(gè)文學(xué)主題,累計(jì)邀請(qǐng)了來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的91名作家駐市。這些作家當(dāng)兩個(gè)月的“阿拉上海寧”(意為"我們上海人”),體驗(yàn)上海的日常生活,感受城市發(fā)展的脈搏。今年的九月、十月,新一批海外作家將定期在作家書(shū)店與讀者分享創(chuàng)作感悟,和中國(guó)作家探討文學(xué)的魅力與困惑。
初次邂逅的驚喜:“迫不及待張開(kāi)雙眼,打開(kāi)雙耳”
4日的分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng),一些海外作家坦露,這是他們第一次造訪上海,但已經(jīng)“迫不及待地要張開(kāi)雙眼,打開(kāi)雙耳”。從事幻想小說(shuō)創(chuàng)作的希臘作家卡特琳娜·穆里基,陸續(xù)為6-16歲少年兒童寫(xiě)了85部書(shū),她表示將十分珍惜在上海的兩個(gè)月駐市機(jī)會(huì),“如饑似渴地領(lǐng)略城市風(fēng)情,捕捉到更多靈感和素材,并體現(xiàn)在作品中,這是我能想到的最美好的體驗(yàn)?!彼椭袊?guó)同行分享了一句希臘經(jīng)典里的名言,大意是說(shuō),去那些你不能去的地方,不斷逾越障礙,實(shí)現(xiàn)自我超越。
一些海外作家認(rèn)為,作家的屬性是持續(xù)創(chuàng)新,文學(xué)正是在不同的環(huán)境中游走“冒險(xiǎn)”,而“上海寫(xiě)作計(jì)劃”恰恰有他們所渴望的大量未知和新鮮?!斑@是我第一次成為駐市作家,我有些忐忑,同時(shí)也很激動(dòng),我已經(jīng)準(zhǔn)備好了享受這座城市帶來(lái)的驚喜”。新西蘭作家弗朗西絲·愛(ài)德蒙,是名副其實(shí)的“文二代”,她的母親是新西蘭著名詩(shī)人勞里斯·愛(ài)德蒙,“這還不算,我的哥哥也是作家,姐姐是記者。在文字工作者的包圍中,很長(zhǎng)一段時(shí)間我從事的職業(yè)卻是演員。但當(dāng)我變老了,留給女演員的發(fā)揮空間似乎狹小無(wú)比,這時(shí)我重新坐到書(shū)桌前開(kāi)始用文字傳遞情感。”在她看來(lái),年齡不是作家的桎梏,反而帶來(lái)閱歷積累上的優(yōu)勢(shì)。愛(ài)德蒙擅長(zhǎng)非虛構(gòu)寫(xiě)作,她最近出版了記錄母親創(chuàng)作心路的紀(jì)實(shí)著作《白色焰火點(diǎn)燃黑夜》,而在下一部書(shū)中她將目光投向了上世紀(jì)二三十年代中國(guó)護(hù)士群體故事。
45歲希臘作家索塔克斯在分享會(huì)上也躍躍欲試。雖是第一次到上海,但自學(xué)了中文的他以一口流利普通話博得滿堂彩。索塔克斯已出版了9部長(zhǎng)篇和1部短篇小說(shuō)集,去年還參加了北京圖書(shū)博覽會(huì)活動(dòng),推薦自己的小說(shuō)。對(duì)于與北京風(fēng)格迥異的上海,他的發(fā)言語(yǔ)氣中透著雀躍與激動(dòng):“中國(guó)是個(gè)有意思的國(guó)度,人們常問(wèn)為什么,但我沒(méi)有絕對(duì)的理由,也談不上絕對(duì)的回答?!?p style='text-indent:2em'>
再訪上海的引力:中國(guó)的故事道不盡寫(xiě)不完
對(duì)有些海外作家來(lái)說(shuō),與上海初次相逢的新鮮之后,依然有著戀戀不舍。道不盡寫(xiě)不完的中國(guó)故事,正是他們反復(fù)造訪的引力。
來(lái)自德國(guó)慕尼黑的作家馬蒂亞斯·波利蒂基,對(duì)中國(guó)并不陌生,自1985年以來(lái)他陸續(xù)五次來(lái)到中國(guó),而他童年時(shí)期對(duì)古老東方最直觀的印象,就是當(dāng)年在上海經(jīng)商的曾叔父送他的木偶玩具,后來(lái)才知道那個(gè)木偶正是孔子的形象。這種潛意識(shí)里的文化接觸,在他內(nèi)心種下好奇的種子,而每次來(lái)中國(guó)的新奇經(jīng)驗(yàn),又為種子的生根發(fā)芽澆灌了豐富養(yǎng)分。
不少作家與中國(guó)有著千姿百態(tài)的交集?!拔沂莾蓚€(gè)孩子的母親,其中一個(gè)是收養(yǎng)的中國(guó)女孩,她3歲了。”澳大利亞女作家約瑟芬·威爾遜說(shuō),她的作品《很久很久以前,在中國(guó)》聚焦國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)問(wèn)題,即將在《危險(xiǎn)的母親之書(shū)》中發(fā)表,小說(shuō)中她試圖探討家庭關(guān)系是否可以超越血緣,成為重構(gòu)這個(gè)世界的力量。
“我的父親是印尼華裔,盡管家族幾代人在印尼生活,已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文了,但我仍然十分珍視身上的中國(guó)文化印記?!卑拇罄麃喿骷颐椎蟻啞だ镂终f(shuō),她正在創(chuàng)作以1870年中國(guó)人到澳洲淘金為背景的小說(shuō),“當(dāng)時(shí)在澳大利亞,中國(guó)人甚至比歐洲人還多。我好奇的是,如果沒(méi)有后來(lái)種種政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素影響,今天的澳大利亞格局會(huì)不會(huì)不同?”里沃說(shuō),寫(xiě)中國(guó)人的故事,需要更多調(diào)查和研究,這也正是她申請(qǐng)“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的原因。
以色列詩(shī)人埃德娜·史密什前幾年當(dāng)過(guò)上海的駐市作家。她曾說(shuō),“在過(guò)往上海的日子里,我盡量抓緊時(shí)間去觀察、去學(xué)習(xí)、去了解,不想錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)?!彼l(fā)現(xiàn),上海乃至中國(guó)是一座學(xué)無(wú)窮盡的巨大寶庫(kù),這也讓她越發(fā)謙卑地意識(shí)到,兩個(gè)月的駐市時(shí)間只是淺嘗輒止,還有許多內(nèi)容等待著寫(xiě)作者去體驗(yàn)探索。
曾數(shù)次參與“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃喜歡漢語(yǔ),“我喜歡中文的發(fā)音,有時(shí)候它聽(tīng)起來(lái)像摩挲一條絲綢裙子時(shí)發(fā)出的沙沙聲,有時(shí)候它又像擊劍或發(fā)令槍的聲響。老實(shí)說(shuō)我感覺(jué)中國(guó)人一整天都在唱歌。將幾千年的歷史沉淀通過(guò)旋律滲透到你的血液中去”。在她看來(lái),文學(xué)語(yǔ)言具有魔力,是全世界通行的護(hù)照,她想繼續(xù)徜徉在中國(guó)故事的廣闊書(shū)寫(xiě)天地?!氨绕痖_(kāi)口,我更應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽(tīng),比起說(shuō)話,我更應(yīng)該學(xué)習(xí)沉默,學(xué)會(huì)觀察,而不僅僅是觀看?!?/p>
不求功利的滋養(yǎng):短短“兩個(gè)月”將長(zhǎng)久陪伴寫(xiě)作者
“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的一大特色,就是安排外國(guó)作家住進(jìn)與民居比鄰的普通公寓。他們走街串巷,乘公交地鐵出行,在公園看廣場(chǎng)舞,到石庫(kù)門(mén)弄堂瞧一瞧老房子,浸染在上海獨(dú)特的市井氣息中。“頭幾屆選擇范圍很小,后來(lái)慢慢擴(kuò)大了,最困難的,就是在申請(qǐng)人中挑選出值得請(qǐng)的、有前途的、對(duì)文學(xué)有誠(chéng)意的、能帶來(lái)新東西的作家,請(qǐng)他們與上海這座城市發(fā)生文學(xué)上的接觸。”王安憶說(shuō),2008年首屆計(jì)劃是來(lái)自澳大利亞、加拿大和日本的3位女作家,近幾年,參加“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的外國(guó)作家的面越來(lái)越廣,多了不同的文化背景,也能聽(tīng)聽(tīng)不一樣的聲音。
全世界的“寫(xiě)作計(jì)劃”不計(jì)其數(shù),王安憶自嘲“我們大概是最年輕無(wú)名的一個(gè)”,但她有信心,“上海寫(xiě)作計(jì)劃”正在搭建中外作家文學(xué)交流的平臺(tái),不僅讓海外寫(xiě)作者走進(jìn)上海,也能助力中國(guó)作品走出去。比如,作家陳村發(fā)現(xiàn),他的小說(shuō)《象》被翻譯成英文后,有駐市作家認(rèn)真讀完并寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,堪稱一篇扎實(shí)的文學(xué)評(píng)論。保加利亞作家、出版商格奧爾基·格羅茲戴夫,曾遞給作家趙麗宏一份禮物,里面有后者散文《鷺鷥》的保加利亞語(yǔ)譯本。
“上海寫(xiě)作計(jì)劃”并不要求作家定時(shí)交出與上海有關(guān)的作品。但王安憶很自信,這段上海經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)反映在他們將來(lái)的寫(xiě)作中?!拔膶W(xué)不是功利的”,她回憶起1983年第一次出國(guó),就是參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”,四個(gè)月的經(jīng)歷令她感念至今。駐市作家、愛(ài)爾蘭詩(shī)人科爾姆·布雷斯納克說(shuō)過(guò),寫(xiě)作不僅僅是沖著結(jié)果去的,同時(shí)也是深耕的過(guò)程,“這是作家存在并回應(yīng)世界的方式。上海之旅,會(huì)滋養(yǎng)我的寫(xiě)作,短短兩個(gè)月的時(shí)光將永遠(yuǎn)伴隨著我”。