2019年04月23日17:12 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
張?jiān)姄P(yáng)：
我先講講自己心目中的這本書的形象，但很可能只是一些主觀的看法。這本書的整個(gè)編輯和出版流程非常流暢，其實(shí)每個(gè)節(jié)點(diǎn)上卻又花了非常大的心思。因?yàn)樵诰庉嫷倪^(guò)程中我一直企圖用一個(gè)形象或者一句話來(lái)概括周嘉寧想在這本書里講什么。而試圖用一句話來(lái)概括一本小說(shuō)這件事其實(shí)又是最反小說(shuō)的行為。
然后在想書的具體呈現(xiàn)方式時(shí)，周嘉寧大概翻了有上百個(gè)Instagram賬號(hào)，找到了這張圖的插畫師，這個(gè)插畫師是個(gè)日本人，長(zhǎng)相和行為都很像一個(gè)典型的周嘉寧小說(shuō)人物。然后我們把這張圖和文案給到設(shè)計(jì)師陸智昌，并且提供了他很多參考資料。他看了書的內(nèi)容后說(shuō)覺(jué)得圖有點(diǎn)甜，所以加了一個(gè)意想不到卻又情理之中的十字架，最后成為現(xiàn)在的樣子。
這個(gè)過(guò)程，就好像是作者、編輯、插畫師、設(shè)計(jì)師，試圖協(xié)力登陸一個(gè)小島那樣，以不同的方式，盡量去接近這本書的核心，去給讀者盡量描述在他們眼中這本書的形象。但這些描述其實(shí)只是一個(gè)邀約和一個(gè)開(kāi)始，最后在這本書里能看到什么風(fēng)景，是屬于不同讀者的自己的旅程。
所以我先講我的描述，再聽(tīng)周嘉寧會(huì)來(lái)講她這邊的證詞，而最終我們期待的是讀者對(duì)這本書的看法。如果要用一句話來(lái)概括的話，我會(huì)說(shuō)，在這本書里，周嘉寧主要寫的是2000-2010年，處于轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的中國(guó)大城市中青年知識(shí)分子們的精神世界狀況。她描述了一個(gè)明亮輕盈的青年世界，但是又思考了不少沉甸甸的，重大的，和暫時(shí)沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題。想先問(wèn)一下周嘉寧，為什么你的小說(shuō)會(huì)選擇以2000年作為起點(diǎn)？
周嘉寧：
仔細(xì)探究起來(lái)，我的這一批小說(shuō)從時(shí)間線索上來(lái)說(shuō)大概起源于九十年代的尾巴。里面寫到1997年香港回歸的時(shí)候中學(xué)里面排練慶祝會(huì)的場(chǎng)景，我不知道現(xiàn)在的學(xué)校是否還有這樣大規(guī)模的集體活動(dòng)，但相信所有在90年代念中學(xué)的朋友們對(duì)這樣的場(chǎng)景都不會(huì)感覺(jué)陌生。課余時(shí)間在操場(chǎng)上反復(fù)的操練，演出那天天還沒(méi)有亮就起床，統(tǒng)一的服裝，統(tǒng)一的動(dòng)作，日后再也沒(méi)有其他事物可以復(fù)制的短暫的驕傲感以及結(jié)束之后短暫的失落。我在小說(shuō)里描寫的那一段慶典其實(shí)是1997年10月在上海舉行的八月會(huì)。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校高二整個(gè)年級(jí)的同學(xué)被拉出去參與開(kāi)幕式的彩排，即便多年以后再提及時(shí)，大家會(huì)質(zhì)疑這種集體主義的意味，但是當(dāng)時(shí)我們無(wú)疑是羨慕他們可以不用上課，并且由于申花隊(duì)當(dāng)時(shí)也在同一個(gè)體育場(chǎng)訓(xùn)練，他們?cè)诓逝沤Y(jié)束后還能幸運(yùn)地看到喜歡的球員。
我這段時(shí)間因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系重新讀了兩遍《繁花》，最喜歡并且反復(fù)想去翻閱的始終是90年代的部分，成年人所經(jīng)歷的90年代更具體也更意味深產(chǎn)，比我記憶中的時(shí)代要精彩和復(fù)雜很多。我在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)少年，更像是淺淺一瞥，稍稍領(lǐng)略到一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代的芬芳。
1998年我在《萌芽》雜志上讀到一篇很長(zhǎng)的文章，作者是殳俏，寫的是她當(dāng)年考復(fù)旦文科基地班的經(jīng)歷。90年代后半期大概是實(shí)驗(yàn)教育最興盛的時(shí)期，我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代是在一種教育改革的氛圍下面度過(guò)的，我也是在各種失敗的實(shí)驗(yàn)班里一路長(zhǎng)大的，卻因此而遇見(jiàn)了幾位非常不一般的老師。殳俏的文章把基地班的報(bào)考寫得猶如一場(chǎng)青春的冒險(xiǎn)，后來(lái)我記得等到我自己去面試的時(shí)候，也是和她一樣，從靜安區(qū)出發(fā)，在冬天來(lái)到復(fù)旦考試。據(jù)說(shuō)中文系的教授們會(huì)一字排開(kāi)提問(wèn)。我只準(zhǔn)備了一個(gè)問(wèn)題，就是如果他們問(wèn)我最愛(ài)看什么書，我會(huì)說(shuō)是麥田里的守望者。即便后來(lái)種種實(shí)驗(yàn)班都宣告失敗，但我確實(shí)是在那種突破規(guī)則和制造規(guī)則的教育氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的。
2000年去復(fù)旦報(bào)道的時(shí)候，看到領(lǐng)操臺(tái)后背用大字刷著：THE FUTURE IS NOT SET。再過(guò)了一年，這行字被涂掉了。但是我想我們那批學(xué)生大概從來(lái)不相信未來(lái)是可被限制的。那年的復(fù)旦是配得上“培養(yǎng)自由而無(wú)用的靈魂”這句話的，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那句話只有在2000年世紀(jì)初的復(fù)旦有效，如今即便我心里會(huì)想起這句話，卻也因?yàn)闀r(shí)代的變化所造成的各種歧義和過(guò)多的詮釋，讓我再也不愿意與任何人談?wù)摗?/p>
張?jiān)姄P(yáng)：
讀完整本小說(shuō)我的感受是，在這個(gè)全世界都走向保守和持重的歷史進(jìn)程中，周嘉寧作為小說(shuō)家，在試圖回到一種屬于世紀(jì)初的英雄主義和樂(lè)觀情懷之中，去尋求一些對(duì)于此時(shí)此地的問(wèn)題的解答。想請(qǐng)你講一下你所認(rèn)為的世紀(jì)初的青年人所擁有的特質(zhì)，以及那是一群怎么樣的人。
周嘉寧
周嘉寧：
我很喜歡2000年左右的《城市畫報(bào)》，我記得我大一那年接到一個(gè)電話，城畫的三個(gè)記者要來(lái)上海采訪，想找一個(gè)土著年輕人帶我們玩玩。我雖然是土著上海人，但當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)很小，并不知道哪里好玩，熟悉的地方只有蘇州河沿岸，所以我就帶著他們沿著蘇州河走了一個(gè)下午，路過(guò)很多垃圾碼頭和棚戶區(qū)，他們竟然也興致勃勃。到了晚上他們說(shuō)要去街機(jī)房玩，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)街機(jī)房，覺(jué)得那里是另外一個(gè)平行世界，但是也很有好奇心地跟著他們?nèi)チ?。結(jié)果他們?cè)谀抢镫S意地認(rèn)識(shí)了三個(gè)打游戲的年輕人，確定下來(lái)了采訪的主題，在接下來(lái)的三天里，跟著這三個(gè)年輕人幾乎吃住在一起，做了一個(gè)萬(wàn)字篇幅，跨了好幾個(gè)頁(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道，關(guān)于三個(gè)打街機(jī)的普普通通的年輕人，我也因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，與他們所有人成為朋友，之后擁有了一段漫長(zhǎng)的友誼。
2003年《東方早報(bào)》創(chuàng)刊，正好是我大學(xué)的實(shí)習(xí)階段。東早當(dāng)時(shí)每周五都有一份100頁(yè)的特刊，只賣一塊錢。為了做這個(gè)特刊招了一群年輕人，所以我的不少朋友都去了那里工作。我不知道現(xiàn)在大家是否能夠想象那種情景，一群剛剛畢業(yè)來(lái)自全國(guó)各地的年輕人，大家興致勃勃地創(chuàng)辦著新的欄目，欄目的自由度非常大，很多人會(huì)有一種年輕人所特有的自己在為歷史寫上一筆，或者正在創(chuàng)造某種新紀(jì)元的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)東早的辦公室在延安西路的報(bào)業(yè)大樓，我實(shí)習(xí)的地方在他們樓上，是一個(gè)之后很快就要倒閉的周刊。我當(dāng)時(shí)很羨慕他們，有種少年羨慕成年人干大事的感覺(jué)，我總能夠在電梯里遇見(jiàn)他們，可以明顯感覺(jué)到他們的精神面貌和我們樓上周刊的那些人是不一樣的。他們大部分人都租房子住在附近，過(guò)著某種類烏托邦的生活。那會(huì)兒的編輯做什么的都有，有做音樂(lè)的，做網(wǎng)站的，geek，攝影師，設(shè)計(jì)師。就是一種論壇時(shí)代的實(shí)體化再現(xiàn)。大家玩在一起真的會(huì)有一種一起占領(lǐng)世界的錯(cuò)覺(jué)。然后也沒(méi)有固定的上班時(shí)間，時(shí)間都是顛倒的，覺(jué)得特別酷，又好像其實(shí)一直在玩，并且一直在創(chuàng)造。有一個(gè)情節(jié)我寫到小說(shuō)里，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友在東早做編輯，我常常幫他寫一個(gè)類似于上海地理的專欄，我們就會(huì)一起去一些奇怪的地方游蕩，有一次他說(shuō)想寫寫復(fù)興島公園，據(jù)說(shuō)那里有一個(gè)廢棄的兵工廠。但是那一個(gè)星期我們都因?yàn)橥娴锰吲d而沒(méi)有去。等到出刊前，我們就虛擬了一篇復(fù)興島公園的文章，煞有介事地描述了那里幻想中的一切。結(jié)果我至今都還沒(méi)有去過(guò)復(fù)興島公園。但是那個(gè)地方在我心里是一個(gè)非常美麗，非常了不起的公園。我記得我還有一個(gè)外灘畫報(bào)的朋友說(shuō)她有一次虛擬了一個(gè)藝術(shù)展覽，詳細(xì)寫了里面的作品，虛構(gòu)了參展的藝術(shù)家資料。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的媒體最好的地方在于，它留給年輕人一些空間，和一些開(kāi)玩笑的可能性。
張?jiān)姄P(yáng)：
你在北京發(fā)布會(huì)的時(shí)候說(shuō)，世紀(jì)初那幾年之后，你周圍開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)小小的移民潮，上海和廣州的一小部分創(chuàng)作者向北京移動(dòng)，你也是其中的一員。也講到了你2007年遇到的朝陽(yáng)音樂(lè)節(jié)，以及2008年和張悅?cè)粍?chuàng)辦“鯉”的故事。而從更大的歷史上來(lái)說(shuō)，2007年是iphone發(fā)售的年份，2008年是奧運(yùn)年，這都深刻地改變了我們的生活，這些改變也成為你這本小說(shuō)集的主要質(zhì)地。你接下來(lái)是不是準(zhǔn)備了一些關(guān)于當(dāng)時(shí)的上海情況的內(nèi)容？
周嘉寧：
我2003年的時(shí)候給《城市畫報(bào)》寫過(guò)一個(gè)有關(guān)莫干山路50號(hào)的文章。2002年9月，香格納畫廊，丁乙和張恩利的畫室先后從西蘇州路1131號(hào)倉(cāng)庫(kù)（那里原來(lái)是上海飼料廠的倉(cāng)庫(kù)）搬到莫干山路50號(hào)，當(dāng)時(shí)那里是一個(gè)很小的工業(yè)園區(qū)，每平方米每天的租金是4角。我去采訪的時(shí)候園區(qū)里面的很多廠都還在，曬著工人的棉毛衫褲，張恩利的工作室旁邊是金屬加工廠，很吵。房東和藝術(shù)家的簽約都是兩年，當(dāng)時(shí)整個(gè)城市都在拆房子，在那幾年里整個(gè)上海感覺(jué)都是一個(gè)巨大的工地。復(fù)旦門口在修中環(huán)，我家長(zhǎng)壽路門口在修地鐵，沒(méi)有人能清楚兩年以后的情況。所以藝術(shù)家都只是簡(jiǎn)單刷個(gè)墻，地上抹清漆，隨時(shí)準(zhǔn)備要撤離。臨時(shí)和無(wú)法固定的氣氛大概從那個(gè)時(shí)候起便停留在我心里。我之后在莫干山路后面的小區(qū)斷斷續(xù)續(xù)住了很多年，那一片可能是上海最龐大的小區(qū)，也是《繁花》里面寫到的以前的潭子灣。我是眼睜睜地看著它從一個(gè)光禿禿的新建小區(qū)，租金只要2000不到，到現(xiàn)在租金要將近一萬(wàn)塊，小區(qū)里面的樹(shù)木都慢慢長(zhǎng)大了，記錄著時(shí)間和變化?，F(xiàn)在莫干山路50號(hào)被簡(jiǎn)稱為M50，靠近蘇州河邊正在建造一個(gè)龐大古怪的建筑群，是英國(guó)建筑師Heather Wick的作品，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)外灘金融中心和世博會(huì)的英國(guó)館。
我在上海的活動(dòng)版圖曾經(jīng)很大，始終在搬家，動(dòng)不動(dòng)就去很遠(yuǎn)的地方。記得有一次從浦東坐著卡車搬家到浦西，過(guò)南浦大橋的時(shí)候確實(shí)有一種年輕人所特有的我們將占領(lǐng)這個(gè)城市的驕傲感。
前一段時(shí)間，新世相有一個(gè)視頻在朋友圈被很多人轉(zhuǎn)，大致講的是凌晨四點(diǎn)的上海。我對(duì)凌晨四點(diǎn)的上海特別有感情，于是一直沒(méi)有勇氣打開(kāi)看，很怕看了會(huì)失望或者失落。因?yàn)槎畾q的漫長(zhǎng)時(shí)間里總覺(jué)得凌晨四點(diǎn)的上海是我的，是我和我的朋友們的。我想起這些的時(shí)候又從網(wǎng)上搜索了這個(gè)視頻，結(jié)果看到一段介紹說(shuō)的是南浦大橋那個(gè)著名的彎道，還配了一個(gè)鏡頭是轉(zhuǎn)彎的時(shí)候出租車?yán)锏哪贻p男人因?yàn)殡x心力稍稍靠在女孩身上。我還是關(guān)閉了網(wǎng)頁(yè)。那個(gè)彎道真熟悉，很多個(gè)凌晨我坐公交車或者在人民廣場(chǎng)拼黑車從這個(gè)彎道回到浦東，在車上困得睡著了，最后會(huì)被這種離心力晃醒，睜開(kāi)眼睛外面是來(lái)自江面的風(fēng)，和一種非常遼闊的青春感受。絕不會(huì)讓這種感受被損毀或者覆蓋。
上個(gè)星期看到熊小默在他的微博上發(fā)了一段錄像叫《二十世紀(jì)男孩》，我們?cè)?008年左右的上海有過(guò)有一段短短交集，之后的那段時(shí)間里，他和其他城市的很多文藝青年一樣往北京遷徙，與我在北京居住的時(shí)間也有部分重疊。當(dāng)時(shí)的整整一年里面，他每天晚上零點(diǎn)到三點(diǎn)出門拍照。長(zhǎng)時(shí)間曝光，每張照片耗費(fèi)30分鐘，每個(gè)晚上只能轉(zhuǎn)兩次景，記錄的是一段平行世界的時(shí)空。也不知道是出于什么原因，我身邊的同齡朋友紛紛想起上世紀(jì)末或者本世紀(jì)初的十年里做過(guò)的事情。仿佛那些事情真的有點(diǎn)重要或者終于形成了某種映射。
還有一位朋友曾經(jīng)在凌晨浦東空曠的馬路上拍踢足球的男孩，一直踢到天亮，作品的名字叫《從上世紀(jì)來(lái)》。后來(lái)這個(gè)作品在當(dāng)年的一個(gè)展覽上展出，還煞有介事地搭建了一個(gè)小小電影院，印了真正的電影票，然后展覽到一半的時(shí)候被政府部門的人關(guān)了整個(gè)場(chǎng)地的電閘。那個(gè)時(shí)候演出也好，展覽也好，好像常常碰到類似的情況，停電啊，突然被勒令關(guān)閉啊等等。大家也就平靜地散場(chǎng)，好像都在規(guī)則的疏松間愉快自由地活著。
嗯，這些是我的凌晨四點(diǎn)記憶。也會(huì)想起My Little Airport樂(lè)隊(duì)的《五點(diǎn)去看天光墟》，唱的是想要清晨五點(diǎn)去看天光墟，但卻找不到朋友同行。大致也是這樣的心情。
張?jiān)姄P(yáng)
張?jiān)姄P(yáng)：
你在北京的發(fā)布會(huì)上說(shuō)過(guò)2008年由于開(kāi)始做《鯉》，在北京遇見(jiàn)了各種形態(tài)的年輕人，感覺(jué)自己在奧運(yùn)會(huì)之后的一段時(shí)間里參與了一種小規(guī)模的文藝復(fù)興，這種感覺(jué)在2010年世博會(huì)之后的上海又重新經(jīng)歷過(guò)一次。因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，2010年是你這本小說(shuō)集所想討論的時(shí)間段的終點(diǎn)，接下來(lái)想請(qǐng)你談一下2010年的上海。
周嘉寧：
由于世博會(huì)要建造場(chǎng)館的緣故，我最愛(ài)的一排泡桐樹(shù)被砍了。之后我有五位朋友集資在靜安別墅開(kāi)了一個(gè)叫2666的圖書館。這些事情是同時(shí)發(fā)生的，一邊在拆除，一邊在創(chuàng)造。一邊是龐大的不可逆的規(guī)則性摧毀，一邊是縫隙里的生機(jī)勃勃。2666圖書館存在著的時(shí)候，上海整個(gè)青年文化圈的人都光顧過(guò)那里，也總有編輯帶著來(lái)自各國(guó)的作家來(lái)做講座，但它身處民宅，并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)許可，到了后期周圍的居民非常困擾，而圖書館也經(jīng)常收到來(lái)自相關(guān)部門的警告。靜安別墅在那一段短暫的時(shí)間里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多文創(chuàng)類的小小單元，正符合當(dāng)時(shí)初級(jí)階段文化類青年創(chuàng)業(yè)者的需要，不過(guò)這一切在早幾年就連同2666圖書館都因?yàn)椴缓戏ń?jīng)營(yíng)而被取締了，靜安別墅也重新恢復(fù)成居民區(qū)的基本模樣。而我在當(dāng)時(shí)選擇回到上海，自然也有工作和情感的因素，卻同時(shí)也明確感受到，在上海有很多事情正在發(fā)生，朋友們都積極快樂(lè)，我迫不及待想回來(lái)加入他們，不想錯(cuò)過(guò)。
不過(guò)說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到很多瞬間是絕不可能以任何形式被復(fù)制的。再回到2001年的北京，那天傍晚馬路上的人都在匆匆忙忙往家里趕，我和同學(xué)待在地壇附近的旅館里等著看晚上申奧的直播。其實(shí)那段記憶已經(jīng)變得很模糊了，但記得那天晚上似乎全北京，全國(guó)，全世界所有人都在家里看電視。有一種既期待又肅穆的氣氛。然后等薩馬蘭奇公布結(jié)果的時(shí)候，我的同學(xué)就已經(jīng)套上衣服往門外跑了，我就跟著她跑，然后叫了車，也想不起來(lái)有沒(méi)有去中華世紀(jì)壇，因?yàn)閾?jù)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)在那里接見(jiàn)市民，但我不記得見(jiàn)過(guò)他們，所以我可能還是直接去了天安門。出租車在長(zhǎng)安街上沒(méi)有辦法再繼續(xù)前進(jìn)，于是我們下車步行。后來(lái)這段記憶被我寫在《了不起的夏天》里面。在我之后的人生中再也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種集體性的狂歡，所有人都有種樸實(shí)的快樂(lè)，很多市民騎著自行車，互相打著招呼，公交車停運(yùn)了，人們站在車頂笑著呼喊。我有時(shí)候想會(huì)不會(huì)是記憶改寫了事實(shí)，是不是青春荷爾蒙的美化作用，所以在寫小說(shuō)的時(shí)候還特意去查了資料，翻看了當(dāng)時(shí)的視頻記錄，視頻記錄里面，人們流露出來(lái)的眼神是一種非常樸素的快樂(lè)和期望。這種純粹的集體性快樂(lè)帶給我的震撼非常強(qiáng)烈，而當(dāng)時(shí)的我身處其中或許并不會(huì)意識(shí)到，這樣的快樂(lè)可能是沒(méi)有辦法復(fù)制下來(lái)的，而那個(gè)時(shí)刻終究會(huì)在以某種方式給曾經(jīng)身處其中的青年人身上留下印記。
思南讀書會(huì)NO.252